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Observaciones
atemporales

Los textos de este libro son producto de un
curso de escritura realizado en el 2017 como
parte del Programa Institucional para la persona
adulta y adulta mayor de la Vicerrectoria de
Accion Social de la Universidad de Costa Rica
PIAM UCR.

El PIAM es un programa pionero en el pais y en
la educacién superior latinoamericana, este texto
que hoy compartimos es solo uno de sus frutos.
Las palabras compartidas dan vida a las
experiencias y vivencias de los mayores, como
prueba de la importancia de este programa
universitario que fortalece el aprendizaje a lo
largo de toda la vida.

Los mayores contribuyen con productos, a veces
visibles y otras invisibles, al enriquecimiento del
acervo universitario, lo cual permite que jévenes
universitarios conozcan de cerca y reflexionen con
esta parte de la sociedad costarricense que ha
vivido una historia que ellos desconocen.

Con este programa la Vicerrectoria de Accion
Social reconoce que el derecho a la educacion es
un proceso permanente y, por lo tanto, facilita
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espacios y recursos para hacer realidad el
principio de una universidad para todas
las edades.

Los integrantes del curso de escritura escriben,
leen y comparten, en ese ejercicio de escribir van
desarrollando capacidades. A través de
escucharse van profundizando su aprendizaje
construido sobre la confianza en su creatividad.

Agradezco a quienes desde el PIAM han
permitido que desarrollara un taller de escritura.
A Maria Fernanda Schifani, quien realizé una
lectura y edicién de estos escritos; al trabajo
grafico realizado por Peppe Cirotti y Lucia Gonzélez;
a Evelyn Silva y Nicole Cisneros quienes
contribuyeron a que este trabajo pudiese ser
compartido. A todos ellos muchas gracias.

Giselle Garcia Pereira



Soy feliz

Carmen Brenes Protti

¢Quién soy? Soy poeta
éComo vivo? Vivo
Gasto como un gran sefior
rimas e himnos de amor

de suenos, de quimeras'y
de castillos en el aire.

Tengo el alma millonaria.

A veces de mi caja fuerte
roban todas las joyas

dos ladrones, unos ojos hermosos.

Estoy aqui en mi casa, sin poder salir, pues
tengo gripe, que hace afios no me daba. Tengo
una tos seca, como decian nuestras abuelas, que
me ha irritado la garganta y también una fabrica



de mocos que en una competencia ganaria el
primer premio.

Pues bien, precisamente en este dia, la Compaiia
Lirica Nacional de Costa Rica presenta la 6pera
La Bohemia de Giacomo Puccini, en el Teatro
Nacional de Costa Rica; y tomando en cuenta lo
gue a mi me gusta esa clase de musica he tenido
gue quedarme en casa, porque por ninguna razon
debo exponer mi salud.

A modo de consuelo y por supuesto sin hacer
ningun esfuerzo extra, puse la 6pera para verla en
casa. Una vez mas la estoy viendo, pero por
alguna causa especial hoy me llamo la atencién de
diferente manera.

Recordemos que se trata de un poeta, un pintor,
un musico y un filésofo que viven juntos en una
buhardilla en el barrio latino de Paris y que son
pobres como las ratas, pero disfrutan la vida y la
aman. La joven es también una muchacha pobre
que se gana la vida haciendo flores y bordados,
para ella lo que mas importa en la vida es el amor.
Y yo creo que definitivamente la mayor parte de
nuestra vida se mueve por el amor, {qué hariamos
sin é1?, iqué sosa y aburrida seria!

El amor nos lleva a disfrutar de las cosas, nos
ayuda a no vanagloriarnos de tantas cosas
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terrenales que tenemos al alcance y que con
alguna frecuencia al no poseerlas perdemos la
nocion de la alegria y el amor. Quien ama de
verdad tiene una vida auténtica y, por lo tanto,
disfruta mas de todo lo que tiene... y atin de lo
que no tiene.

Amamos porque nos damos sin miramientos, sin
sopesar los resultados, sino porque disfrutamos la
entrega. Pero creo que también el egoismo tiene
un papel importante para nosotros pues si damos
también queremos recibir. Amamos a las personas
gue nos aman, pero a veces amamos sin
respuesta, y aun asi nuestra vida puede ser plena
y satisfactoria.

Podemos amar también lo que hacemos, vemos
u oimos, como la musica, la pintura, la poesia, un
paisaje, que también nos dan satisfaccion y nos
llenan el alma de algo que muchas veces no
sabemos con exactitud de qué se trata, pero que
nos hace elevarnos al infinito; y sentimos pocas
ganas de volver a la realidad, sobre todo cuando
esa realidad es dura y grotesca, aun asi seguimos
amando porque llenamos nuestra vida y la hacemos
mas llevadera.

Entre tanto, han pasado ya los cuatro actos de
la 6pera y llegan los acordes de la orquesta que
nos dice claramente que hemos llegado al fin y
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que ese final sigue vivo con el concepto del amor
hasta la muerte.
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Entre las brumas
del lugar donde naci

Virginelia Calderén Salas

Adormilado por la bruma cartaginesa, por la
carretera que conduce a Turrialba, existe un
pueblito llamado Birrisito de Paraiso; y como a
5 kilémetros al sur-este, un pequeno caserio de
casas desperdigadas en diversas parcelas y pe-
quenas fincas agricolas. Parruas es su nombre
y... no me pregunten por qué. Quiza por el rio
que atraviesa sus tierras de norte a sur, del
cual nos abasteciamos todos los vecinos pues
no habia caferia.
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El agua bajaba dando vueltas, haciendo
recovecos, hasta llegar a Ujarras a unirse con sus
hermanos el Rio Caliente al sur de Las Ruinasy
el Rio Regado que baja bordeando el poblado del
Naranjo (donde vivieron mis padres recién casados
alld por la década de 1920 y donde nacieron 9 de
mis 11 hermanos. Cabe aclarar que yo soy la 10
de esos 11)

En Parruas, mis padres compraron en 600
colones una finca pequena con dos colinas; en
medio de ellas pasaba el rio con el mismo nombre
que bajaba corriendo de norte a sur. Mi padre y
mis hermanos mayores, con la ayuda solidaria de
vecinos, amigos y familiares, construyeron una
casa de madera: de tablas anchas en sus paredes
y en el piso de la sala. En el resto de los aposentos
el piso era de tierra que de tanto trajin se habia
apelmazado como si fuera de laja negra. Como
dormitorios habia un largo aposento dividido en
tres: el del fondo para las mujeres, el del centro lo
ocupaban los hombres y el primero a la entrada,
era el dormitorio de mis padres.

Entonces, para salir a la sala o la cocina, todos
debiamos pasar por el dormitorio de los padres,
ellos controlaban la salida de todos. Ahora entiendo
por qué hacian las casas asi.
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El techo era de tejas de barro y no habia cielo
raso. Las camas eran muy rusticas y no tenian
colchén sino una estera hecha con las venas de las
hojas de banano y entrelazadas entre si con
canamo que hacian de la cabuya. Solo la cama de
mis papas tenia colchdn, que lo habia comprado
papa en Cartago un afno que la cosecha de frijoles
fue muy buena. La bacinilla era la primera
invitada en todos los hogares de esa época.

En la cocina habia una especie de mesa, hecha
con troncos de ciprés colocados a lo largo, uno
encima de otro, hasta una altura como de un
metro o mas; estaban pegados con una mezcla de
barro de olla, de la misma se hacia el horno de
barro, y encima un fogén hecho con rieles de los
que desechaban en el ferrocarril que colindaba
por el sur con la finca. A esto le llamaban
tinamastes y ahi colocaban las ollas o peroles de
losa. Todavia el aluminio no habia llegado a esos
remotos lugares.

El moledero no podia faltar, se hacia de una
tabla fuerte, de unos 60 cms. de ancho y larga de
acuerdo al tamafio de la cocina, pues ademas
servia de comedor. Se lavaba con hojas de targua
(drbol de hojas asperas, en forma de corazén que
al llegar a su madurez se tornaban de color marron)
y siempre brillaba de limpio. Ahi, mama ponia la
maquina para moler el maiz y la piedra para hacer
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las tortillas. La vajilla constituida por las cucharas,
unos cuantos jarros, platos y tazas de losa multiuso,
de acuerdo al numero de personas que conformaban
la familia.

La ropa de cama y la ropa interior, eran hechas
con los sacos vacios de harina, que adquiria mi
papa cuando salia cada 15 dias a Paraiso o a
Cartago a comprar el comestible. Luego mi madre
y mis hermanas mayores los lavaban en el rio con
jabon azul y por muchas noches los dejaban al
sereno para que se blanquearan, pues traian un
enorme sol en rojo que costaba mucho quitar.

El agua debiamos acarrearla desde el rio que
quedaba como a dos cuadras de la casa, en medio
de las dos colinas. Ahi, en sus riberas, mi papa
habia hecho una rustica casucha con techo de
hojas de cana, donde nos bafidbamos, aunque la
mayoria de las veces lo haciamos directamente en
el rio, donde teniamos unos enormes bejucos para
lanzarnos a una poza que mis hermanos varones
habian hecho.

Muchas veces, cuando veniamos subiendo la
colina, rectiticas, sin mover ni un ojo, cargando 3
peroles (ollas) de agua, uno en la cabeza y uno en
cada mano, se espantaba alguna vaca o torete al
oir ladrar a Chomico, el perrillo que siempre nos
acompanaba; en la estampida para impedir una
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cornada, los peroles daban vueltas y mas vueltas,
hasta llegar al rio. Nosotras, mas mojadas que un
pollo después de un aguacero, teniamos que hacer
de nuevo el recorrido.

Detras de la casa estaba el horno de barro,
donde mi mama hacia el pan casero con levadura,
bizcocho, rosquitas, empanadas, a veces, también
hacia torta de arroz y ajiaco. Los lugarenos le
decian afiaco, para no complicarse con la pronun-
ciacién. Para la Semana Santa, matrimonios o
rezos de novenario y velorios, el horno era muy
solicitado por los vecinos, pues en ninguna otra
finca cercana habia.

Ademas, mi mama tenia fama de tener buena
cuchara y siempre andaba en esos menesteres,
cuando no andaba de partera trayendo
muchachitos al mundo.

Después del horno, seguia un pequeiio cafetal
donde estaba el gallinero, construido en un arbol
seco de guaba. iCOmo me gustaba fisgonear a las
gallinas, cuando queriendo escapar del gallo que
las perseguia hacian mil intentos para subir al
viejo dormitorio!

Al fondo, muy al fondo del solar, se erguia como
un malévolo centinela el excusado de hueco (lo de
letrina vino mucho, mucho tiempo después). Por
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las noches nadie se atrevia a visitarlo por el temor
a que le saliera un espanto.

La casa tenia un corredor al frente y en éste, un
improvisado y duro “sofa”, hecho con unos moldes
viejos de hacer el dulce y que habian traido de
algun trapiche de la zona. Después del corredor
seguia un enorme patio de piedrilla de rio donde,
en las noches de febrero y marzo, sacaban el
tabaco a serenar antes de llevarlo a vender a
San José.

En esas noches de verano llegaban los muchachos
de las fincas vecinas y con el pretexto de ayudar
en la actividad de sacar el tabaco, entre 6 y 8:30
de la noche, dirigidos por los hermanos Pastor y
Vicente Coto, guitarristas y cantantes, armaban
tremenda fiesta de canciones, retahilas, bailes y
juegos, en los cuales también participaban mis
hermanas y hermanos mayores.

Desde el viejo sofd, los chiquillos observabamos
aquella algarabia de la cual entendiamos poco,
pero que nos hacia muy felices.

A la derecha de este patio un enorme arbol de
targud; en sus ramas, con sus hojas acorazonadas,
verdes y marrones, cientos de pdjaros habian
construido sus nidos. Debajo de este, mis hermanos
y mi padre echaban a pastar los caballos y los
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bueyes, cuando regresaban de sus faenas
agricolas por la tarde.

Al terminar el patio, un espacioso enzacatado
que colindaba con la linea del tren al Atldntico nos
permitia vivir los mas lindos atardeceres que
tenian como fondo las apacibles montanas que
rodean el valle de Ujarras.

El lugar donde naci era bello, hoy estd ausente
fisicamente, pero permanece eterno y vivo en mi
mente y en mi corazon.
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Lembranzas de Tortuguero
para la nieta

Carmen Brenes Protti

Querida Silvia:

Te escribo para contarte el viaje maravilloso que
hicimos el 19 de diciembre. Cumplimos 61 afios
de vida matrimonial y por ese motivo tus papas
nos regalaron un viaje a un lugar al cual, aunque
es cerca, nosotros nunca habiamos ido: los
Canales de Tortuguero en la provincia de Limon.

Salimos a las 6 de la manana, nuestra primera
parada fue a desayunar en el Fogon de Lela en
Guapiles. Un galerén grande, con mesas y bancas
largas; pedimos café, té, jugo, gallo pinto, huevos,
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queso frito, tortillas; nos sirvieron en unos
recipientes que mas parecian sartenes sin
agarradera y hacian juego con la estructura
rustica del restaurante.

Luego seguimos hasta La Pavona, en Cariari de
Pococi, estacién donde dejariamos los automoéviles.
Sacamos las maletas y nos montamos en una
lancha. De ahi en adelante, este seria nuestro
medio de transporte.

Entramos a la laguna Penitencia y luego cam-
biamos el rumbo tomando el rio Suerte, que nos
llevaria al hotel cerca del pueblo.

Las habitaciones del hotel eran muy amplias y
bien equipadas, pero lo mejor son sus jardines,
con palmeras, plantas con flores y orquideas.
Decidimos descansar un poco, ademas estaba
lloviendo, irecordd cémo llueve en esta zona!

En la noche decidimos conocer el pueblo y buscar
un restaurante de comida tipica de la regiéon que
nos habian recomendado, pero tuvimos la mala
suerte de que al llegar se vino un apagén que nos
dejo a oscuras, aun asi decidimos recorrer el
lugar iluminado inicamente con las ldmparas que
los negocios habian encendido y los focos que
llevdbamos. Recorrimos el pueblo con el agua a
los tobillos, pues las calles son rusticas y el agua
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se empoza. Pudimos encontrar el restaurante,
cenamos y luego decidimos irnos al hotel, pues la
luz todavia no aparecia.

Al dia siguiente, a las 7:30 de la mafniana
teniamos que estar listos; la lancha nos esperaba
para hacer el recorrido por los canales, ino te
imaginas la ilusién que yo tenia! Pasamos un
puesto de control donde nos revisaron las cédulas
y luego iniciamos el recorrido.

Habia un silencio interrumpido inicamente por
el motor de la lancha, a veces lo apagaban, quizas
con la idea de empaparnos mas de ese ambiente
tan especial. En un instante me senti transportada
a un lugar que me daba sensaciones muy bellas
pero diferentes. Por instantes me sentia como si
viajara en una nube que me llevaba por bellos
jardines, otras veces me sentia dentro de un
bosque de fantasia, lleno de bruma que me hacia
ver personajes etéreos.

Puedo asegurarte que en algin momento tuve la
sensacién de que estaba sola y que vivia alli,
donde los Unicos ruidos eran causados por el
vuelo y el canto de las aves, el chillar de los
monos que brincaban de arbol en arbol, o el
tintinear del agua al lanzarse los caimanes, iqué
hermosa tranquilidad!, iqué bella vegetacion!
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Entonces, la voz del guia me trajo de nuevo a la
realidad: el paseo habia terminado.

Al siguiente dia, pasamos un rato a la playa y
luego regresamos a San José, con una sensaciéon
de bienestar, de paz, de amor, iQué bello paseo!
iQué celebracién mas hermosa! Me hubiera
encantado que la compartieras con nosotros,
espero que pueda ser en otra ocasion.

Besos y abrazos,

Carmen
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El aguila pescadora

Olga Emilia Brenes

7

A pesar de estar en las montanas y que el clima
no se comporta igual que en otros sitios, amanecié
un hermoso dia, claro y soleado. Eso si, era un dia
ventoso, el céfiro amenazaba y lograba muchas
veces quitar el sombrero o la gorra deportiva a las
personas que esperaban evitar con su uso los
rayos ultravioleta del sol; me encontraba en las
montanas rocosas en Estados Unidos.

Sentada frente a un gran lago, vi de pronto una
enorme ave que se dirigia al agua, parecia un
aguila por su tamafo y su fuerza, a la distancia, lo
veia de color negro con pintas blancas. El pajaro,
sin dejar de volar, sélo metio las patas y salid con
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un pez entre sus garras, pero... ¢qué sucede?, el
ave esta dando vuelta al pez de manera que una
parte quede bajo su cuerpo y la otra esté en la
misma direccion de su pico. Hecho esto, el ave se
aleja volando sin soltar la presa.

Mis amigos me dicen que es un aguila pescadora.
Pienso, desde mi punto de observacién, que el ave
no quiere perder velocidad por un pez que le
interrumpe el favor del viento, pero como sea,
iestoy sumamente asombrada! Este lugar no deja
de sorprenderme.

He seguido al aguila con unos binoculares,
observo que se dirige a un nido enorme a lo alto
de un poste, ahi le espera otra ave similar, creo
que es su pareja, comparte con ella el pescado, no
deja que se acerque ningun otro pajaro. En otras
palabras los pajaros siguen las mismas leyes de
los humanos en cuanto a privacidad.
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El asombro de Alicia

Maria Teresa Salazar, conocida como Copi

Con el asombro de Alicia al cruzar el espejo,
descubri sorprendida la ciudad de las mil
maravillas; desperté repentinamente en el sonado
Buenos Aires de mi ninez, sus amplias avenidas,
sus plazas bordeadas por afiosos arboles inmen-
s0s, sauces y alamos, jacarandas aun en flor.

Un otono espectacular pinta el cielo de rosa
bermelldn, el dorado fulgor incandescente del sol
resplandece sin ninguin pudor sobre esta ciudad
puerto, sus amplisimos parques y paseos, sus
eminentes lagos y rios, que se unen con el mar.
Un aletear de luz y de alegria colma mi corazon.
iMi Buenos Aires querido! Entono con Gardel, veo
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sus cabellos lustrosos de gomina, su sombrero
ladeado y su sonrisa.

Pienso en el morocho del viejo almacén y en la
bacana. iGracias Virginia, gracias Roxy, que
volvieron mi sueno realidad! La elegancia europea
en su estructura clasica, la ascendencia de Italia y
Francia, Espafa y algun nérdico, me hicieron
recordar, respetando naturales diferencias de
época y poder, a mi muy bien amada ciudad de
San José de Costa Rica, donde naci y me crié.

Poblacién de gente culta y amable, preparada,
respetuosa y respetable, gentil y receptiva,
guardando sus distancias; bien vestida, discreta,
sin asomo de vulgaridad, la mayoria piel de
magnolia, de fina porcelana, ojos azules, cabellos
claros, (ausentes de mi entorno durante muchos
anos), gente linda que no volvi a ver. Pienso que
también alguna vez tuvimos eso en mi pequena
San José, antes de la constante mistura con la
inmigracién de vecinos y de otras latitudes.

Ciudad de limpieza extraordinaria, césped impe-
cable en cada predio, no vi nunca un matorral
abandonado, ni un papel arrugado sobre el cano,
ni un fésforo mal puesto, al menos en el espacio
en el que me movi.
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Igual impresién recibi en el hermoso Uruguay y
su capital Montevideo, y en el extraordinario
centro turistico de Punta del Este. Impecable,
refulgente y claro, las aguas ya mezcladas del Rio
de La Plata y el Océano, grandiosidad extrema, un
sueno realizado, una visita al paraiso. Lo que me
hizo recordar, cuando mi abuela decia que algunas
circunstancias gratas crean “falsas necesidades”
en el corazén, a mi me lo causaron.

Y hablamos de los barrios: Barraca, La Boca,
Bohemia, Belgrano, Palermo, Saavedra y Lilia.
Vivo en un precioso condominio en el Barrio
Belgrano, sus calles anchas y seguras cubiertas
de un follaje singular, cipulas de ramas encon-
tradas, cada calle recrea una catedral. Incon-
mensurable cantidad de edificios de condominios,
acumulando una inmensa poblacién de millones
de almas que recorren tranquilos y con paz las
espléndidas calles, las aceras algo rotas, pobladas
de pequernios cafés al aire libre, todos vamos a pie,
hay de todo en cada barrio, un sector grande de
esa poblacion que transita para arriba y para
abajo la graciosa comunidad va - como yo voy -
con su bastén. Seres independientes, sin temor a
nada, mi amiga argentina de 94 anos va sola a
todos sus mandados, usa el subterraneo, el
omnibus o lo que se le ocurra, viene llegando de
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un periplo por la China y Dubai, su sonrisa y su
ilusion por la vida son los de una jovencita.

Estan cerca el parque, la iglesia, los comercios,
las farmacias; tiendas de manualidades en cada
cuadra, especialidades para coser, aqui todavia la
gente cose y teje, borda y crea, cada negocio
disena y fabrica su ropa elegante, distinta,
especial; moda argentina que no es adocenada ni
de partida, han tenido la suerte de no caer en la
mediocridad de gringolandia.

Lo norteamericano es detestable, sobre todo
después del asunto de las Islas Malvinas, cuando
el hermano mayor del Continente dio su apoyo a
Inglaterra en contra del pais hermano.

La cultura destella como un faro desde cada
rincon, exposiciones de artes plasticas, musicales,
conciertos gratuitos: 0pera, teatro, drama
comedia, jazz, flamenco, tango, ballet. Llegé la
Feria del Libro, por el vasto edificio desfila una
poblacién compleja de todas las edades, autores
consagrados y nobeles, presentacién de libros,
conferencias, charlas, seminarios, disertaciones;
poetas nuevos y antiguos, libros para nifnos,
periédicos, revistas, semanarios. Representacion
de la literatura mundial a todo nivel. Ansiaria ser
joven, sumergirme total en esta maravilla.
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La television, que al comienzo me parecio
“atrasada” en el aspecto electrdnico, es muy
superior a lo nuestro en cuanto a programa,
seriedad y clase, de los comentaristas e
integrantes de sus programas. No miran los
programas de CNN, sino noticias mundiales
importantes y veridicas. Mis escasos conocimientos
acerca del mundo y su comedia dieron un giro en
u con respecto a lo que antes pensaba. El argentino
esta bien informado, y quienes se dedican a la
comunicacién se han preparado bien, no son
vasallos del Imperio, en que a veces nadamos a
ciegas los centroamericanos. Su interés es el
mundo, no gira alrededor del hermano mayor.
Critican al gobierno pero reconocen sus aciertos,
admiran sin disimulo a los gobiernos socialistas de
su vecindad.

Es un deleite leer la prensa, saben lo que escriben
y conocen la lengua y la literatura. Se habla un
excelente castellano, sin concesiones a la “boludez”
de algunos, lo importante es que no son vulgares,
deduzco que tampoco lo es la poblacion, al contrario
de lo que a los ticos.

Interesa sobre todo el asunto social, el estudio
es primordial, la especializacién, la maestria, el
conocimiento. La gente joven como sucede hoy en
todo el mundo se liberd, cumplida la mayor edad y
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concluido el estudio cada quien hace con su vida
mas o menos lo que le place. Vive su vida.

En el capitulo de noticias rojas, casi nada pasa.
Escuché por casi una semana reciclar la noticia de
un taxista que supuestamente violé a una joven
pasajera, y por la cantidad de personas en la calle
caminando de madrugada, no escuché que
hubiese asaltos ni robos ni secuestros. Estan en
otra cosa.

Rescaté el pensamiento que me sugiera hace
tiempos; el suramericano varén muy a menudo
permanece soltero, sin ser necesariamente gay, se
dedica a cuidar de sus padres ancianos y atenderlos,
cosa imposible de pensar entre los mios. Es oficioso,
excelente amigo, participa en labores caseras; me
recordd mucho la época de mi nifiez en que los
senores se mantenian : “en fachas” entre casa e
iban al mercado y traian pifias y otras frutas para
el hogar, a la hora del almuerzo, se vestian y
arreglaban para salir.

La mujer argentina es, al igual que en otros
sitios de la tierra, el verdadero sexo fuerte.
Estudiosa, inteligente, capaz y trabajadora, en
muchos casos sostiene a la familia, paga estudios,
compra propiedades, se mueve y surge. Desde
luego hay muchos varones que surgen y triunfan,
pero son los menos. El macho latinoamericano
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suena mucho, es atractivo, inteligente, cultivado,
amante de lo bello, muy consentido y acostum-
brado a que se le sirva, pero no muy amante del
esfuerzo ni el estrés. Algunas mujeres no soportan
la idea de vivir solas, y reinciden en la boda o el
convivio, es un resabio del antiguo machismo lati-
noamericano iUn mal menor que debemos asumir!
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Un momento dificil

Margarita Maria Murillo Montoya

En esa noche decembrina, fria y lluviosa, no
pude comprender los alcances de ese momento
tan dificil, de lo que pudo haber sido y no fue, y lo
que ahora el tiempo y la distancia me dieron a
conocer. Fue un momento muy dificil. En un sobre
de papel blanco, me dejé una nota escrita.
Cabizbajo y meditabundo se despidié con un
emotivo y doloroso adiés. Se fue.

Meses después, cuando estudiaba en la Escuela
Normal de Costa Rica, recibi una carta anénima.
Con solo percibir su aroma especial supe de quién
procedia aquella misteriosa misiva. En ella, con su
inconfundible letra, me describié con claridad su
sincera declaraciéon de amor.

Claro que la habia escrito la misma persona que
en un sobre de papel blanco me habia dejado una
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nota citandome: “Te espero en el Parque Central
de San José a las ocho de la noche el 30 de
diciembre, dia de retreta y concierto”. En aquella
ocasion, la nota decia también que urgentemente
necesitaba hablarme.

Temeroso e influido atin por sus anos tempra-
neros de juventud, hasta ese dia no habia tenido
el valor suficiente para hablarme y exponerme
sinceramente sus sentimientos. Pudo haber sido
iPero no fue!

¢Momento dificil? Si. Muy dificil. Instantes
incoémodos para los dos. Irrepetibles. Quiero
borrarlos de mi mente. Lucho contra ellos pero no
se van. Hoy, medito y pienso. Convoco todos mis
recuerdos y con serenidad trato de explicarme.
¢Que paso?

Justifico, desisto, racionalizo, recorro de nuevo
el camino del ayer. Remolinos de ocasos me acosan
incansables. ¢Por qué no hablé oportunamente?
¢Por qué tanto tiempo en silencio? Teniamos mucho
tiempo de conocernos. Sin embargo, yo no llegué
a su cita. ¢Llegaria é1? ¢Hubo silencio esa noche?
¢Alumbraria la luna con todo su esplendor?
¢Florecieron las estrellas? ¢Brillo el sol al dia
siguiente? ¢La tierra siguid siendo fértil sin
nosotros? ¢Doénde se iniciaron nuestros suenos?
¢Hacia donde se dirigieron nuestros caminos?
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iPudo haber sido y no fue! Tuvimos la capacidad
de amarnos y de comprendernos.

Su falta de valor propicié el nacimiento de otra
historia en mi vida. Sin él volvi a pensar y a vivir.
Aprendi a enfrentar otra realidad. Hace un tiempo
lo volvi a encontrar. iQué momento mas dificil!

Nos vimos frente a frente. Su lenguaje corporal,
su nerviosismo, su frustracion en los gestos de su
mirada, me revelaron que ain me ama. Comprobé
la dichosa verdad de que atn no me ha olvidado

El viejo amor de juventud se quedé ahi, puede
ser que aun esté dentro de un sobre de papel
blanco, tal vez en un mensaje anénimo y perfumado,
quiza permanezca en el Parque Central de San
José. Tal vez lo encuentre en una fria noche decem-
brina. Tal vez sobrevivié a la “retreta y al concierto”
de una noche lejana en un 30 de diciembre.

Esta vez sélo cruzamos miradas. Con el pensa-
miento entrelazamos adioses y despedidas. Todo fue
tan rédpido que no tuvimos estrellas como testigos.

¢Qué hubiera sido de nosotros si él hubiera
hablado a tiempo? éSi yo hubiera asistido a su
cita? ¢Nuestros amaneceres serian iguales?
¢Dénde estan nuestros alegres proyectos de
jovenes estudiantes? ¢Hacia donde volaron
nuestras ilusiones mafaneras? Sus hijos y mis
hijos...éserian hoy nuestros hijos?
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iClaro que lo extrané! Anoré la lluvia que
muchas veces nos empapd mientras camindbamos
y nos comunicabamos sin hablar, como dice el
poeta “el amor es el silencio mds fino”. Su huella
aun estd presente en mi inconsciente.

Por diferentes caminos atravesamos variados e
incontables desiertos. El momento dificil del ayer
es el mismo momento dificil de hoy: me amo, lo
amé, lo que pudo haber sido... ino fue!

Existen mudos recuerdos de aquellos momentos
bellos. Aln vive nuestra musica, las fotografias
perdidas en albumes amarillos y gastados, los
cafés compartidos. Los encuentros furtivos. Si
estos hablaran... quiza nos podrian revelar el
secreto: ¢Por qué lo que pudo haber sido no fue?

iLos momentos dificiles atin estan latentes, igual
que nosotros... estamos vivos!
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Nina Mechis

Marta Hernandez Mendoza

Cursé mis estudios, desde primero hasta sexto
grado, en la Escuela Marcelino Garcia Flamenco.
(afios 1947-1952). Sélo hermosos recuerdos guardo
en mi memoria de esa maravillosa escuela: nuestros
amigos incondicionales, aquel baile de graduacion.

Originalmente era un edificio de dos plantas,
una construcciéon con mucha madera, los
corredores tenian pisos de mosaico antiguo y
otros con pisos lujados. En la primera planta,
inmediatamente después de la entrada principal,
a mano derecha, habia un salén muy grande con
un piano, que era el de la clase de musica y
también de actos publicos, con ese piano la
maestra, la insigne "Nina Mechis", como
carinosamente se le llamaba - siendo su nombre
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Mercedes Agurcia Membreno, de origen hondureno
- nos daba las clases.

Todas las mananas, la Nifia Mechis recibia a las
alumnas de la escuela, tocando los valses de
Strauss; antes de entrar a clases, nos reunian en
el patio central para cantar el Himno Nacional y
el de la escuela, acto seguido la maestra de
educacion fisica, nos ponia a hacer gimnasia.
Cuando terminabamos nos ibamos a las respectivas
aulas, a comenzar nuestras clases.

La Nifia Mechis era una artista consagrada, una
mujer con una gran energia y creatividad; formé
en nuestra escuela un grupo de teatro, con el cual
representamos obras de cuentos infantiles como
La cenicienta, Blanca Nieves y La noche buena,
esta ultima, con musica de don Julio Mata, su gran
amigo, el que con regularidad la acompanaba en
el piano.

Todas estas obras fueron presentadas en el
Teatro Nacional gozaron de un gran éxito. El tema
de La noche buena se desarrollaba en un gran
bazar de juguetes donde por la noche, cuando ya
cerraban la puerta, comenzaba una bellisima
actividad y todo cobraba vida: las luces de colores,
los soldaditos de plomo, las muniecas, los trompos;
estos con una armazon de madera que formaba el
trompo, y la bailarina que estaba por dentro le iba
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dando vueltas, todos bailando al compés del
precioso tema musical “Es ya la noche, la noche
buena”, de don Julio Mata.

Cosechamos siempre el aplauso de un numeroso
publico que nos llendba de gran emocion y estimulo.

En esta actividad tomaban parte la maestra de
dibujo, quien hacia los murales para cada obra, y
le quedaban muy bien y la maestra de educacion
fisica o gimnasia. Era todo un respetable equipo
de trabajo, con un resultado de éxito total, teatro
lleno y lluvia de aplausos.

Gracias Nina Mechis y demas seres que nos
formaron en el arte también, pues esto dio inicio
al Colegio Conservatorio de Castella.
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Mamita Marina

Margarita Maria Murillo Montoya

Su gran patria, Costa Rica. Su provincia, San
José. Su pequeno techo, Moravia.

La “solariega” casa de los Murillo Umana fue su
hogar. En ella cultivo su nifiez, tejid su adolescencia
y refugié parte de su juventud.

Templd su caracter la orfandad de padre y
madre, las limitaciones econémicas, la soledad y
el rodar de casa en casa, de familia en familia,
junto con sus hermanos menores; después de
haber perdido, ademas de a sus progenitores,
todos sus bienes materiales. A su lado siempre
conservo “su clase y orgullo”.
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Para ser feliz solo necesité paz y sabiduria.

Margarita Marina, mi abuelita paterna, desde
muy nifla quiso estudiar y ser enfermera
obstétrica. Lastimosamente, le correspondié sonar
en una época en la que a las mujeres no se les
consideraba merecedoras ni aptas para el estudio
ni para dejar las labores domésticas.

Nadie creyo en ella ni la quiso ayudar. Sin
embargo, una sabia religiosa espanola de las
Hermanas de la Caridad, enfermera que laboraba
en el Hospital San Juan de Dios, percibié su
vocacién y su talento: en el momento oportuno le
dio la mano.

Perseverd y logré su meta.

Fue una de las primeras enfermeras obstétricas
graduadas con honores en Costa Rica. Sembro por
doquier su dulzura, servicio y abnegaciéon. Curo al
necesitado. Atendié mujeres en labor de parto,
trajo al mundo ninos de toda clase social. Para
ella, el dia de trabajo estaba formado por un
ramillete de veinticuatro horas, y la semana
laboral estaba sellada con el término “infinito”.
Ayudar y servir siempre fueron sus objetivos de
vida, su razon de ser.

41



Desempolvando recuerdos y periodicos viejos
que heredé de mi abuelita, me enteré de que le
gustaba escribir poemas; sus companeros de la
escuela Porfirio Brenes Castro de Moravia le
daban a cambio “pesetas y cuatros” para que ver-
tiera su inspiracién en escritos que ellos enviaban
a sus furtivos amores de ninez y adolescencia.

Participaba en cuanto acto civico y velada le
daban oportunidad. Quiza heredo vetas de artista,
escritora, motivadora y de oratoria. Me sonrojé, al
descubrir con santo respeto, intimidades de
“Mamita”: cartas de amor que recibi6 de sus
admiradores, de sus amigos o quiza de alguno que
otro infiltrado enamorado. Algunas son citas para
verla el domingo en la plaza de Moravia a la salida
de la misa de 10. Otros la llaman “la negra guapa”.
Algunos le dibujan corazones rojos atravesados
por una espada. Flores secas, fotos destenidas,
tarjetas amarillentas, trozos de cintas de colores y
papel de regalo.

Descubri entre sus haberes un revelador disco
de acetato de 45 rpm. Este tiene una dedicatoria
especial y, a su vez, la melodia “El vals de media
noche...”. Este vals la hechizaba. Ella lo escu-
chaba con especial pasion, lo tarareaba, amaba y
a veces hasta humedecia sus enormes 0jos negros.
Nunca supe de quién se acordaba, pero ella lo
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pedia por teléfono, y en Radio Reloj la complacian
minutos después de recibir al afio nuevo.

Conocio el amor y la ilusion en la flor de su
juventud. Sellé su relacion y fruto de él nacié mi
padre. Formo un hogar pero no le fue posible
conservarlo. “No pude seguir”, decia sin ocultar
su tristeza y su frustraciéon. Su amor giraba en el
mundo.

La ley del amor universal rigié su vida. No
soporto estar atada a nada ni a nadie.

Para ella, su prioridad fue la superacién personal,
el estudio y la dedicacion a su profesion. Sus
niveles de conciencia y crecimiento personal y
social eran muy elevados.

En esa época, no habia nacido atun el hombre
que pudiera detenerla, comprenderla, tolerarla,
dominarla, cortarle sus alas, impedir que volara o
volar con ella. Alguien que creyera en ella y
fomentara su espiritu sonador. Sospecho que esa
alma gemela nunca llegé.

A mi memoria aflora un dato curioso: mis padres
le entregaron el titulo de abuela cuando ella
apenas tenia treinta y seis afios. Sus cuatro nietos
fuimos como sus grandes trofeos. Se hacia
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propaganda gratuita y jocosamente celebraba su
juventud y sus credenciales de abuela.

La recuerdo como una mujer valiente, enérgica,
ordenada, disciplinada. Para ella el “no”, el
“nunca”, el “imposible” no existian.

Su sabiduria, omnisciente. Fue talentosa y
brillante en todo lo que emprendia. El flujo de sus
ensefianzas aun no termina. Lo disfrutamos sus
nietos, bisnietos, sobrinos y lo valoramos mas,
conforme el tiempo transcurre.

Los noventa y dos anos de su vida fue pulcra en
el vestir. Mujer alta, elegante, coqueta y
femenina. Dedicaba tiempo para recogerse el
cabello con “redecilla”o hacerse bucles. Le
gustaba disfrazar sus canas, aunque ya en el
ocaso de sus dias las aceptd blancas, plateadas y
brillantes. Destacaba por la limpieza y lozania de
su cutis. Recuerdo que se lo cuidaba con miel de
abeja y con glicerina. Con barniz transparente
pulia sus unas. Cuando no se vestia de enfermera
usaba tacones altos.

La recuerdo en su trabajo, con su impecable
uniforme color algodoén y su gorra blanca,
almidonada y categorizada con una cinta negra
en el extremo superior. Ella era enfermera
obstétrica titulada.
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Aun percibo el dulce aroma de su perfume.
Amaba sus esencias. Destilaba energia positiva.
No permitia que confesaramos dolores, ni males,
por simples que fueran ya que nos reprendia
diciendo que nuestras quejas “eran por falta de
oficio”. Por esto es que hoy pienso que su energia
fue positiva y eterna.

También fue hacendosa. Su pasion: la cocina,
con sus famosos tamales en navidad o en cuanta
ocasion ella consideraba necesario celebrar. Hacia
tamales cuando un sobrino se casaba o cuando
otro se iba a estudiar al extranjero. iY qué decir
de sus tortillas palmeadas!; Y de sus sopas de
leche y de sus salsas de tomate.

Compartir con sus primas de Moravia y
llevarnos donde Auria, al taller de las tartaras o
cocadas, era un regalo para nuestro paladar de
ninos, gustosos de las mieles de coco, guayaba,
chiverre; de las empanadas, quesadillas, queques
y rosquillas que ahi se preparaban.

También con ella disfrutamos al tio Juan. Sabo-
redbamos cebolla, coliflor, zanahoria, chayote en los
curtidos deliciosos para la Semana Santa. Por
cierto, el tio Juan tenia fama de “empinar el codo”
de vez en cuando y de no demostrar jamas cudl era
su grado de embriaguez.
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Cuando uno de sus hermanos mas queridos
fallecio y dejé viuda y cinco hijos pequerios, ella
dijo “presente” y se hizo cargo de esa obligacién.
Les dio techo, comida, abrigo y estudio. Los
entregé a la sociedad formados y autosuficientes.
Nunca fueron carga para nadie.

Parte de sus diversiones favoritas fue pasear, ni
la edad, ni el idioma fueron limitantes. Tampoco el
no poseer carro propio. Fiestas patronales,
turnos, bautizos, ella asistia donde la convidaran.
Tenia amigas en todos los rincones del pais.

Companeros inseparables fueron su sonrisa, su
sentido del humor, una vida activa y saludable.
Gustaba de la lectura y musica romantica.
Religiosa a su manera, aunque siempre alimenté
en nosotros el amor y temor hacia Dios, cultivd
nuestra fe y sembré semillas de esperanza entre
sus descendientes.

Hijo bioldgico solo parié uno: mi padre. Hijos
del corazon, incontables como las estrellas del
firmamento. En los lugares donde trabajé como
enfermera repartié salud y regalé “chiquitos”.
Cuentan los testigos mudos que en dichos lugares
es muy comun y frecuente que las personas se
llamen Marina o Marino. Bautizaban a sus
descendientes con el nombre de mamita Marina,
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las familias agradecian de esta manera el carifio y
la atencién que ella les prodigaba.

Fundoé una Casa Cuna en Tres Rios. En Miramar
de Montes de Oro, el Centro de Salud fue
bautizado con su nombre. Veneran su recuerdo en
San Antonio de Belén, Turrialba, Naranjo,
Tarrazua. Yo soy uno de los frutos que ella recibié
en sus labores de enfermera obstétrica. También
recibié a dos de mis hijos.

Hoy, todos los que la conocimos le rendimos
respeto y admiracion. Bendecimos su memoria.
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El incendio del Hospital Calderon
Guardia

Patricia Allen

Es una de esas noches que uno desearia no
recordar, pero tampoco olvidar. Una de esas
noches que uno nunca planeé vivir y simplemente
le tocd. Dicen que todo tiene una razén de ser,
todavia no he descubierto la razén de esta noche.
Tal vez escribir sobre esto ayude a descifrarlo.

Soy médica, neonatdloga, en otras palabras,
especialista en recién nacidos, mas especifi-
camente personitas de 0 a 28 dias de edad.
Especializada en atender a eses seres que
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permanentemente llamo “ratitas”. Siempre he
pensado que lo mas parecido a una neonatologa
es un veterinario. La pregunta de siempre épor
qué? Bueno, cuando nacen antes de tiempo, son lo
mas parecido a una ratita, no son lindos, les falta
desarrollo, crecimiento y engorde para llegar a
verse como un bebe “Gerber”. Pero, ademas,
simplemente porque no hablan una tiene que ver,
oler y adivinar. Exactamente lo que hacen las
persona que trabajan con los animales, que
tampoco hablan. Entonces, el olfato, el tacto y el
color se convierten en sentidos muy importantes
para desarrollar y utilizar.

Las personas que trabajamos en hospitales,
especialmente en sala de partos, sabemos que los
olores son importantes para llegar a un buen
diagnodstico. Se sabe cémo huele un bebé recién
nacido sano y el olor del liquido amnidtico en
donde ha estado viviendo durante nueve meses,
asi como huele aquel que ha tenido sufrimiento
fetal o el que nace con una infeccién que se ha
desarrollado dentro del utero.

Todo el mundo reconoce que los bebés tienen un
olor caracteristico y agradable, independientemente
si le pusieron colonia Menem o no. Simplemente
huelen a bebés. Conforme va aumentando la edad
tratamos de disfrazar nuestros olores y por eso
usamos perfumes y desodorantes. De alguna
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manera se rechazan los olores naturales de
nuestro cuerpo, pensamos que no son agradables:
el sudor, las partes mas intimas, la sangre de la
regla, el semen, solo para dar algunos ejemplos.
Asi como hay una amiga que dice que le gusta que
su ropa huela a sol, y yo sé a qué olor se refiere.

Volvamos a la famosa noche a la que hacia
mencioén. Solia trabajar en el servicio de
neonatologia del Hospital Calderén Guardia, esa
noche hacia una guardia, comun y corriente.
Cuando se hace guardia en un dia entre semana,
se empieza a trabajar a las 4 pm y se sale a las 7
am. Generalmente se revisa a los pacientes graves,
los examenes de laboratorio que llegan, se
atienden partos de alto riesgo y cesareas. Cerca
de la medianoche o un poco mas, la actividad
disminuye y una puede ir a la habitacion, oir
musica, ver televisiéon e incluso dormir un poco.
Hasta que de nuevo aparezca una emergencia.

En los primeros anos que realicé guardias era
solamente una persona, luego el nivel de trabajo
fue aumentando y éramos dos por noche. Esa
noche, a las 2 am estaba yo durmiendo cuando de
pronto abri los ojos y Patricia, mi tocaya y colega,
estaba enfrente mio y me dijo que algo estaba
pasando en el hospital. Yo me levanté, salimos de
la habitacion y fuimos a la puerta que daba a un
pasillo del hospital. Miramos hacia los dos lados
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del pasillo y no vimos nada, ni un alma. Nos dimos
la vuelta y regresamos al salon donde estan todas
las “ratitas” y las enfermeras, los monitores, las
mantillas, los ventiladores y, ademas, el sonido de
las alarmas. Donde todo huele a limpio, a jabén
desinfectante, alcohol y medicamentos.

De lo que recuerdo, en el momento que
estabamos alli, entr6 una enfermera gritando que
el hospital se estaba quemando. Fue extrano,
nunca oli el humo, recuerdo asomarme por alguna
ventana y ver las llamas altas amarillas y
anaranjadas. Nos asomamos de nuevo en la
puerta que daba al pasillo del hospital y la gente
corria en desbandada.

Hasta alli llegé mi memoria. No recuerdo nada,
équé hice?, écuanto tiempo pasd? Luego de ese
lapsus, tomé conciencia de nuevo cuando escuché
un grito o tal vez fui yo la que grité. Me veo
bajando una incubadora con un recién nacido
prematuro por las gradas del area de psiquiatria e
ibamos hacia el servicio de emergencias. Estas
incubadoras pesan mucho, la llevabamos entre
varias personas y €so provocaba un desnivel, vi
como la “ratita” se iba deslizando y su cabecita
iba a chocar con la pared, golpe que podria ser
letal para un bebé muy prematuro. El grito fue
una orden: ilevanten la incubadora! Asi se impidio
el golpe.
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¢Qué paso en este lapso? ¢Qué hizo Patricia?
¢Qué hice yo?

Con el hospital quemado, nos redistribuyeron en
otros centros para realizar guardias y durante
semanas o meses no tuve la oportunidad de ver o
hablar con mi colega y tocaya, ni ninguna otra
persona de las que vivimos esa noche quemada
y tragica.

Vi las noticias, supe el nimero de muertos e
incluso fui testimonio en un programa de
television en un canal nacional. Ese mismo dia, a
eso del mediodia me reincorporé a mis obligacio-
nes laborales en otro centro y segui cumpliendo
con mis labores, como si nada hubiera pasado.

Habia dos cosas que me preocupaban. Bueno,
tal vez una mas que otra. O tal vez de una era
consciente y de la otra no. La principal, en vista
de que no tenia memoria, yo habia hecho lo que
me correspondia o simplemente me habia paralizado
y no habia hecho nada, entendible por la situacion,
pero no aceptable para mi como profesional,
pensaba en lo que yo esperaba de mi. La otra era
el impacto que esa vivencia habia tenido sobre mi.
Cada una de ellas tiene desenlaces diferentes.

Una amiga periodista, que en ese momento
trabajaba en una canal nacional, me llam¢ para
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saber si estaba dispuesta a participar en una
entrevista y accedi. Sobre mi testimonio no
recuerdo mucho al respecto, pero si recuerdo
claramente la frase final: “iEsto nunca debid
haber sucedido!” Una vez intenté buscar una
copia, sé que las televisoras mantienen registros.
Me comuniqué con el canal correspondiente y me
informaron que tienen el video, nada mas tenia
que hacer un tramite sencillo para obtener una
copia. Por razones desconocidas todavia no lo

he hecho.

Pasé muchos dias como ausente, distraida y con
un nudo en la garganta, pero sin poder llorar. {La
necesidad de llorar era por la tragedia vivida o
por desconocer como habia actuado? Comentando
esa sensacién con mis hijos, mi hija muy
carinosamente ofrecia traer una pelicula triste
para que pudiera llorar, o me sugeria picar
cebollas. Luego contaré sobre como y cuando el
llanto decidio salir.

Al tiempo pasé por el hospital. Vi sus paredes
ahumadas, todavia con un fuerte olor a quemado.
Recordé las imagenes de los noticieros donde se
veia a las personas tratando de escapar por las
ventanas usando sdbanas anudadas para poder
descender de un segundo o tercer piso. Y
escuchar sobre las explosiones y las personas
muertas, tanto pacientes como personal del
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hospital, especialmente del area de enfermeria.
Descubri que lo que protegio al servicio de neo-
natologia, habia sido el ascensor, si no hubiera
existido esa estructura metdlica y fria, probable-
mente nos habriamos quemado. De un lado del
ascensor estaba negro y quemado a lo largo de
todos los pisos, del otro no. éSe podria llamar a
eso suerte o destino?

Pasaban los dias, las semanas y creo que meses.
Seguia el nudo en mi garganta. Seguia ahi sin poder
quitdrmelo. Un dia, no recuerdo por qué, sali con mi
amiga Jacqueline. Nos encontramos en algun lugar
para conversar y tomarnos un vinito, que periodica-
mente lo hacemos. Cerca de las 9 de la noche, un
poco mas un poco menos, nos despedimos.

Cuando manejaba hacia mi casa exploté en un
llanto incontrolable, tanto que en un semaforo o
un alto las personas que estaban en un carro a la
par mia me preguntaron si estaba bien. Yo ni
siquiera pude contestar. iTodavia cuando recuerdo
esto lloro sin poder parar, y fue hace mas de diez
anos! Me parece como una de las escenas de la
pelicula “Alguien tiene que ceder” con Diane Keaton
y Jack Nicholson, cuando ella escribia y lloraba y
lloraba. Un buen amigo mio estaria fascinado de
verme escribiendo esto, solamente por el placer
de verme llorar.
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Llegué a mi casa aun llorando - en ese tiempo
era extrano que llorara; ahora, conforme los anos
pasan lloro por todo - Mi hijo, al verme asi, entre
enojado y preocupado, me pregunto {quién fue el
hijueputa? équé le hizo? équé le dijo? Cuando le
expliqué que por fin habia podido llorar después
del incendio, nos abrazamos y lloramos juntos.
Mis hijos lloraron conmigo por solidaridad, yo solo
€sSpero (que nunca vivan una experiencia similar.

Asi, al fin logré que desapareciera aquel
tremendo y molesto nudo en la garganta. Al
menos eso pensaba yo, que esa llorada lo
resolveria todo, en todo caso elimind el molesto
nudo en la garganta del momento.

Cuando me encontré de nuevo con Patricia,
colega y tocaya, después de un rato me atrevi a
preguntarle, un poco con vergiienza, Si yo me
habia quedado paralizada ante la noticia del
incendio. Le expliqué que no recordaba nada
hasta el momento en que ya estdbamos en el
servicio de emergencias.

Ella me volvid a ver extrafiada, con una mirada
de incredulidad, entonces - entre una mezcla de
afirmacién con pregunta - casi que gritando, me
comenzo a contar:
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- ¢é'Qué qué!?? ...cuando la enfermera entré
pegando gritos, usted le dijo que se callara y
empezo0 a dar ordenes a quien se le pusiera
enfrente. Usted puso a la gente a trabajar sin
importarle quién fuera. Fue indicando cudles
bebés sacar primero y cudles después. No habia
tiempo para quitarle los sueros a los nifios, habia
que cortar con tijeras las mangueras para hacerlo
mas rapido. Todo se iba llenando de humo.

Primero los bebés sanos, como decir los que
estaban en transito, tal cual hacen alguna
personas en los aeropuertos. Estos bebés en
transito, son los hijos de las madres que les
realizaron una cesarea y estdn en recuperacion o
en algun otro procedimiento que no les permite,
por algunas horas, estar junto su hija o hijo. Son
bebés sanos pero que requieren los cuidados de
rutina. Luego los que no estan tan enfermos,
luego los mas enfermos y por ultimo los graves y
mas graves.

Conforme Patricia me iba contando, yo iba
recordando poco a poco algunas cosas, no todas. Se
sacaron todos los recién nacido excepto uno que
estaba en cuidados intensivos, el mas grave y con
menos posibilidades de vivir. Una de las enfermeras
insistio en sacarlo, yo le dije que era muy peligroso,
que era mejor no poner en riesgo al personal.
Decision dificil y hecha a pura adrenalina.
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Se fue haciendo un espacio para todos los
pacienticos. Todos acomodados sobre los muebles
del servicio de emergencias, en fila, abrigados
dentro de sus sacos de franela rosada. Tratando
de que estuvieran, en lo posible, los mas
separados del resto de las personas que estaban
en ese servicio. Recuerdo que decidimos colocar
el expediente debajo de cada uno de ellos para
que no se extraviara y... ¢Dénde les ponemos el
nombre? Lo primero que pensé fue en la frente,
pero inmediatamente reaccioné y me dije que esa
piel tersa, suave y delicada no toleraria despegar
un esparadrapo sin lastimarla. La decisién final
fue colocar el esparadrapo en sus pancitas, sobre
la ropa y sin lastimarlos.

Mientras acomodabamos a los bebés, habia que
comparar los que teniamos con los registros
previos de ingreso. No recuerdo cuantos eran en
total, pero si notamos que faltaban dos bebés,
ademas del paciente grave que habiamos dejado
en el salon de neonatologia.

El servicio de emergencias del hospital parecia
un mercado persa. Estaban todos concentrados,
los pacientes internados, los que tuvieron que ser
movilizados, los propios pacientes del servicio de
emergencias y los que venian llegando.
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La persona que me pregunto por el bebé que se
quedd en el salon de neonatologia no se quedd
contenta con mi respuesta, por lo que se busco a
unos internos y residentes y se fue con ellos a
traer al bebé que se habia quedado en la
incubadora abierta en la unidad de cuidados
intensivos. Aparecieron de pronto en
emergencias, con el bebé en brazos, con los tubos
cortados chorreando sangre. Habia que correr
para que ese bebé prematuro y grave tuviera las
condiciones adecuadas en ese servicio de
emergencias. ¢Incubadoras? ¢De donde? ¢Como
proveerle el calor necesario? ¢Lamparas? Una vez
acomodados todos habia que tramitar su traslado
a otro lugar ya que las condiciones que tenian no
eran las mejores.

Se llamé al Servicio de Neonatologia del
Hospital Nacional de Ninos y la respuesta fue
que no habia campo.

“Doctor, pero usted entiende lo que le estoy
diciendo, el hospital se estd quemando.”

“Si entiendo lo que me dice, pero no hay campo.”
Cuelgo el teléfono y pienso, pero iqué imbécil! no

entiende la emergencia. No desisto, por lo que
llamo al Servicio de Emergencias del Hospital de
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Ninos y le explico a la persona a cargo la
situacion. La respuesta fue que inmediatamente
estarian coordinando para el traslado de los
recién nacidos. Eso me tranquilizé un poco. Solo
que no sabia que inmediatamente era 4 horas
después. No en la madrugada, sino, hasta

el amanecer.

Todas las personas sabemos lo que es un recién
nacido. ¢O no? Ellos no respetan horarios. Cuando
se sienten incémodos lloran, cuando tienen hambre
lloran, si ensuciaron sus mantillas lloran. En medio
de la emergencia, donde todo el mundo corria para
resolver y tratar de arreglar cosas. iDe pronto,
todos los bebés empezaron a llorar en estéreo, a
coro! ¢Qué pasaba? Como dirian algunas personas,
“elemental mi querido Watson” iHambre!

Pues tienen la rara costumbre de comer cada
tres horas. Nadie habia pensado en eso, ni mucho
menos donde conseguir la leche en un hospital
que se esta quemando, pues tampoco habia
mamads para que les dieran de mamar porque ya
habian sido evacuadas. Nuevamente se llamé al
Hospital Nacional de Ninos y se solicitd que
ademas de mandar ambulancias para los traslados
nos enviaran alimentacién para los bebés.

Una colega, Hilda, se present6 en la madrugada
para ver en qué podia ayudar, se sumé al trabajo.
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Posteriormente, a las 6 de la manana
aproximadamente se presento el jefe y fueron
apareciendo las figuras importantes. iEl traslado
de los recién nacidos se realiz6 en ambulancias
frente a las cdmaras, con todo y chupdn de leche!

A propodsito de los medios, los tuve que buscar
por todos lados porque no aparecian. Queria que
las familias de los bebés supieran que todos
estaban bien y ninguno habia fallecido, eso los
tranquilizaria, pero estaban en otros lados con la
gente importante...

En fin, (qué mas les puedo decir? Los dos nifios
desaparecidos, nos enteramos después de que
llegaron a consulta de nifio sano a diferentes
lugares del pais y reportaron que no tenian ningun
documento porque se habian quemado en el
hospital. Sus madres en la angustia y desesperacién
no pudieron abandonar el hospital sin sus hijos y se
los robaron, si es que asi se puede llamar.

En cuanto a la frase de mi testimonio en la
televisién, sigo considerando que eso nunca debid
haber sucedido, pero no solo eso, sino que las
personas responsables no fueron correctamente
senaladas. Cualquier hospital debe estar preparado
para enfrentar una emergencia de este tipo, sobre
todo si ha sido advertido durante anos por los
especialistas en esa area. La responsabilidad de
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esta catastrofe fue fundamentalmente de la
direccion de dicho centro por no acatar las
disposiciones recomendadas.

El dltimo aspecto importante de mencionar para
cerrar esta resena es que realmente me ha costado
lagrimas escribir esto, y hasta ahora lo puedo releer
sin llorar. Capitulo cerrado y a seguir caminando
para adelante, como hacen los gigantes.
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Fatum ineludible

Rolain Borel

Una tragedia ocurre cuando los protagonistas se
ven inexorablemente conducidos - por una pasion
o por una fatalidad - a un desenlace funesto.

Los griegos perfeccionaron el género de la
tragedia, mientras que nuestra generacion ya no
recuerda su significado profundo. En efecto,
pareciera que la inercia de nuestro bienestar
ahogo la pasion en nuestro diario vivir y que el
fatum o el destino ya no manifiesta su poder
sobrenatural en la vida humana. Sin embargo, sin
que nos demos cuenta, la tragedia acecha, tan
vigente como hace veinticinco siglos, salvo que sin
dioses, ni héroes.

62



El fatum ineludible, que nuestra sociedad
pretende ignorar, se hace realidad bajo la luz del
prondstico fatal de la adiccion. No me refiero a los
problemas mundiales del narcotrafico, cuan
tragicos sean estos, sino al mismisimo modelo
nuestro de desarrollo, el que claramente sigue un
patrén de adiccién. Si, de adiccion a la energia
barata, que nos sirve en bandeja todas las
facilidades de nuestra abundancia, aunque este
derroche venga ligado a la amenaza destructora
de cambios climaticos imparables, los que nadie
quiere entrever.

Cuando el borrachito de la esquina cede a las
ganas irreprimibles de echarse un tapis, ipso facto
cava un poco mas profundo su tumba. Tampoco
nuestra época tiene la fortaleza de rechazar a los
cientos de esclavos “gratis” que nos procuran los
derivados de la energia fosil, pese a que nos
empujen directo hacia el descalabro.

Ya que reconocimos que somos adictos, équién
nos va a quitar nuestros anhelados e imprescindibles
mechazos diarios? Si no lo hacemos nosotros
mismos, por el angustioso camino de la desin-
toxicacion, no tengamos duda de que nuestra
Madre Tierra lo hard de manera implacable.

Definitivamente, si los griegos eran maestros de
las tragedias en los tablados, nosotros nos llevamos
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la palma como actores de un cataclismo inevitable
en el gran escenario planetario.
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He perdido

Rolain Borel

Instrucciones de uso:
Es indispensable que este texto sea leido en voz alta, sin
respirar, o casi, al estilo “Rap”, staccato-accelerando.

Es abrumadora la cantidad de cosas que se
pueden perder...

En efecto, confieso que en algin momento y
lugar de mi vida me ha tocado perder:

Peso
Pelo
Fe

El tren
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El bus

El vuelo

El tiempo
El hilo

La guerra y muchas batallas
El habla

El miedo
Los nervios
El juicio
Los dientes
Los lentes
Los pedales
La calma
El sueno

El rumbo
La senda
La razon

El control
La confianza
La chaveta
La cabeza
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Los estribos

Un amigo
Un partido
Un aliento

El apetito

La compostura
Las elecciones
La virginidad

El norte y el sur

Una buena oportunidad

Plata, muuucha plata

El sentido del humor

Velocidad y altura

Mi herramienta predilecta

La receta de mi plato favorito

La vista, el olfato y, lo mas preocupante, el oido

Las llaves de mi casa, de la felicidad y,
probablemente, del cielo y del infierno

Y también... como debe ser mi unicornio azul...
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Dicen que lo ultimo que se pierde es...
si esa también la he perdido alguna vez.

Pero no todo esta perdido y puedo proclamar
bien alto

que, por dicha, ain no he perdido
la pasion por la vida.
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El silencio de Dios

Maria Elena Méndez Anchia

Porque tu
me escuchas
silencioso en silencio

no me ves con ojos de desaprobacion
no me dices qué debo hacer
no me mientes

me das aliento

de fuerza y de perdon,

y aunque no me digas nada

llega de pronto un susurro de amor.
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La vida es una fiesta

Maria Elena Méndez Anchia

Cuando existe
una buena conexion conmigo

entonces lo celebro en cuerpo y espiritu
Mi alma vibra.
La vida es un movimiento constante

de sentidos que te apretujan

que embriagan el corazoén.
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El puente
en el claro del bosque

Olga Emilia Brenes

Ha pasado poco mas de un afno desde que Marta
y José se casaron. El tiempo, ese amigo o enemigo,
depende de quién lo mencione, tiene la palabra.
Marta considera que no recuerda haber sido tan
feliz antes de ahora. El tiempo pasado la obliga a
pensar en lo que ocurrio antes del matrimonio.

Eran tiempos dificiles, no habia comunicacion
entre los pueblos que dividia el gran trecho entre
las dos montanas. Los dos pueblos solamente se
reunian una vez al afno, durante las fiestas
patronales, en la parte de abajo de las montanas,
donde estaba la Ermita de la Virgen del Cobre.
Los lugarenos aprovechaban esa oportunidad, en
que se reunian con los del “otro lado”, para hacer
fiestas bailables y para vender comidas que
siempre eran novedosas.
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Ese ano, como les mencioné, uno antes del
matrimonio de Marta y José, ambos fueron a una
fiesta bailable y bailaron toda la noche, se
volvieron a ver al otro dia con cualquier pretexto,
pero también se vieron el siguiente y el que
siguid; total, se vieron todos los dias de las fiestas
patronales. Al final estaban enamorados y José
pidio hablar con el padre de Marta para pedir su
mano. Don Juan escucho silencioso la larga
perorata de José, al terminar de hablar, le hizo la
siguiente propuesta:

"Mire muchacho, sélo ha estado con mi hija una
semana y ya considera que estd enamorado y
puede casarse con ella. Yo sé que sélo tenemos
una semana para reunirnos los de ambos pueblos,
pero aun asi lo considero muy precipitado; mi pro-
puesta es que dejemos pasar este ano y si en las
préximas fiestas aun quieren casarse, yo no me
opondré. Le aclaro también que esta es mi ultima
palabra asi que por favor no me importune mas,
porque aun tengo cosas que hacer y que comprar
aqui en el bajo antes de regresar a mi pueblo.

Ante esas palabras y al ser Marta una hija
obediente no quedaba mas que esperar el afno
indicado. Cada uno regreso a su pueblo, pero José
- no conforme con la propuesta de su suegro -
comenzo a explorar la montafa en la que vivia para
tratar de encontrar un camino para ir a reunirse con
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Marta. No hallé el camino, pero si una zona en que
la otra montafia se veia tan cerca que parecia que se
podia conversar con alguien del otro lado, si se
forzaba la voz lo suficiente. Ya descubierto el sitio,
necesitaba avisarle a Marta, para encontrarse y
mirarse, aunque fuera a la distancia, para asi hacer
mas corta la espera. Le mandé un mensaje a Marta
con un chico que dos veces a la semana se dedicaba
a hacer el recorrido entre los dos pueblos monta-
neses para llevar mensajes de uno a otro lado. A
partir de ese momento, Marta comenz0 a ir al
clarito de la montafia, todos los miércoles y los
sabados, después del trabajo y los domingos después
de misa. Siguieron viéndose y de cuando en cuando
se decian algo a gritos.

Al ano, cuando se acercaban nuevamente las
fiestas patronales, Marta le dijo a su papa que
continuaba con los deseos de casarse con José y
que él pensaba lo mismo. Hasta ese momento,
confesd sus viajes al claro de la montana. Don
Juan le dijo que respetaria su palabra pero que
hicieran un matrimonio muy familiar, pues no
tendrian tiempo de avisarles a los parientes, ya
que las Fiestas Patronales estaban encima.

Sin embargo, entre los habitantes de los dos
pueblos se regé la bola que habria boda durante
las Fiestas Patronales y, como nadie queria
quedarse sin invitacion, unos ofrecian llevar un
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arroz con pollo a la fiesta; otros, una olla de
carne; el de mas alla, unos frijoles con chorizo,
total que se hizo un fiestdén con la participacion de
todas las personas de los dos pueblos. Fue tan
grande que mucha gente quedd afuera de la
ermita, pero todos les echaron arroz al salir y
todos fueron a la fiesta, que tuvo que celebrarse
en la plaza de deportes.

Todo mundo se entero de la triquifiuela de José,
los lugarenios de uno y otro lado de la montana se
fueron a explorar el clarito del bosque y
decidieron que harian un puente para pasar de un
lado a otro de la montafa. Les costé mucho,
usaron bueyes y mecates muy fuertes para anadir
tres troncos y asi construir el puente que uniria
los dos pueblos. Al final lo lograron y hoy Marta,
de ocho meses de embarazo, va a inaugurar el
puente y visitar a su madre, la que devolvera la
visita para ayudarle en el parto.

Y fue asi que el puente de esta historia sirvio
para unir vidas, ilusiones y comunidades. Sin
embargo, el verdadero puente, el puente del amor,
lo construyeron Marta y José, durante aquel afio
en que se vieron, a ambos lados de la montana, en
el clarito del bosque.
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La puerta verdosa
que dice adiés

Lilia Canossa Armijo

Desde donde la puedo observar, esta casa ofrece
a mi curiosidad solamente uno de sus costados y
parte de la fachada. El sol deja brillar atin los
vestigios de una cal, antes blanquisima, ahora tipo
crema sucio. También se puede distinguir una
parte de su borde inferior, pintada con azul caza-
fantasmas. Pegado a la pared lateral, hay un
horno de lena que, desde lejos, parece un panal
vacio y seco, sin olores ni sabores.

El detalle mas interesante de esta antigua
amiga es su puerta frontal azul verdosa. Muchas
personas se han sentado a observarla conmigo;
algunos la ven totalmente cerrada, otros piensan

75



que estd apenas entreabierta, invitdndolos a
entrar a la frescura.

Un vecino jura que en el umbral se distingue
perfectamente a una muchacha de vestido negro,
piececitos diminutos y una larguisima trenza, que
tiembla de colores con el sol. En el techo - mitad
zinc oxidado, mitad tejas que luchan por no caer-
ha crecido un arbusto raquitico, lleno de ramas
espinosas y vacias. Da la impresién de una mano
artritica que se despide con un gesto de disculpa
y quiere volar para no volver.

En realidad, todo lo que veo de esta casa esta
diciendo adios, volando con el tiempo y con el
viento, hacia épocas que quizds, y sélo quizas,
fueron mejores. Pero se ha quedado aqui,
atrapada en mi sala, dentro de una acuarela
pintada en 1973, esta casita escazucena que ya no
existe en Escazu.
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Ser siendo soy

Maureen Hidalgo Ch.

Quisiera escribir el mas dulce poema que dijera:
Yo soy la lluvia tardia en el verano,
La brisa fresca en el desierto,

El abrigo y consuelo ante la adversidad.

Pero, por el contrario, sera una prosa que diga:

Yo soy la mujer que se levanta todas las mafanas
con el sol. Prepara desayunos, almuerzos, tiende
camas y comparte un momento de prisa con su
familia, antes de que se vayan a trabajar.

Se queda limpiando, lavando, arreglando la casa
y peleando con las telaranas de su mente.
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Soy esa mujer que a solas se encuentra con ese
amigo entre comillas, buscando coqueta su apro-
bacién. El espejo, a veces cruel y despiadado, me
mira y me recuerda que los anos han pasado y se
notan en el color de mi cabello y en las lineas de
mi piel. Otras veces amoroso me recuerda con
carino la herencia de mis padres, lo alargado de
mi rostro y la nariz aguilefia que me hacen tnica y
de una belleza rara y original. Entonces la ausencia
de ellos, de mis papas, se hace mas llevadera
cuando los veo en el reflejo de mis ojos.

Una mujer, una esposa, una madre, a veces
sentimental y sofiadora, amorosa y protectora.
Otras, egoista y vanidosa.

Y, ahora, aprendiz de escritora.
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Mas que un dolor

Maureen Hidalgo Ch.

Se respira una paz y una sensacién de soledad,
no muy lejos se puede ver algo que parece una
ciudad, pero mas bien es un cementerio, las luces
suben y quedan suspendidas en el aire. Esta
amurallada y tiene un gran porton blanco que no
permite entrar a nadie durante la noche, entre las
barras se pueden ver delicados angeles y cruces
que adornan el lugar. El silencio ensordecedor, de
vez en cuando, es interrumpido por el ruido de un
grillo o algun vehiculo.

Dentro del muro se distinguen dos figuras
sentadas sobre una boveda, son blancas como el
papel y estan hablando. Se quejan de que ya no
pueden salir de ese lugar y de que nadie las ha
visitado en mucho tiempo.
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Una de esas figuras se llama Margarita y le
cuenta a su companera su desgracia. Se acercan a
la verja y ponen sus manos entre los barrotes y
descansan sus cuerpos.

- Que frio hace esta noche -dice la amiga
de Margarita.

- No lo siento, sélo puedo pensar en este dolor
de muela- expresa Margarita.

- ¢COmo te va a doler una muela si estas muerta?.
- contesta la comparfiera

Margarita responde: - No hay nada peor que el
dolor de una muela muerta.
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Sonando...

Maureen Hidalgo Ch.

La noche estd oscurisima, hay una neblina
casi verde que lo cubre todo, el frio llega hasta
lo profundo de los huesos. Un ambiente macabro
lo rodea completamente; aunque no se pueda
ver, hay una sensaciéon de que algo malo esta
ahi acechando.

El silencio que lo embarga sin reservas se ve
interrumpido por risas que terminan en dolorosos
lamentos. De vez en cuando, un reldmpago hace
resplandecer el cielo y se rompe el grueso manto
de oscuridad y se pueden ver las sombras de dos
seres. De pronto un calor intenso llena el espacio
y una luz, producto de unas llamas, aclara el
lugar, parece una fogata, pero no lo es. La fuente
que las produce no parece de este mundo.
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En tanto, una mujer estd siendo torturada, sus
brazos guindan de pesadas cadenas que cuelgan
de algun lugar que no se puede precisar, los
grilletes en sus manos no le permiten irse, aunque
no esta atada. Parece que descansan en las
pesadas argollas.

Una criatura sobrenatural con aspecto sombrio
y risa macabra, la estd atormentando; sus largas
unas parecen garfios que se entierran con insis-
tencia en las costillas de la mujer y provocan una
risa forzada que se va convirtiendo en llanto. Al
acercarme para ayudar, me impacta la imagen,
soy yo. En ese momento abri los ojos.

En honor a mi mama que, cuando yo era nifia, me
contaba que tenia estas pesadillas, aunque
parecen de risa a ella le causaban angustia y a mi
me daban mucho miedo, tanto que alin las guardo
en mi recuerdo como cuando ella me las contaba.
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Pérdidas

Lia Ferreto

v

La calma. La paz. El silencio. Cuando se han
perdido a través del tiempo, cuando han sido
sustituidas por palabras con fuerza de cuchillos,
con miradas cargadas de desprecio, con aquellos
otros silencios llenos de cinismo, miradas duras
como hielos, bocas sin besos, brazos sin alma. Si
al fin los recuperas, no habra nada en el mundo
que te obligue a olvidarlos.

Cuando has amado con todo tu ser, has
entregado mas que tu vida y al hacerlo quedaste
desnuda de ganas, sin fuerza, ni aliento para
continuar viviendo; cuando miras en el espejo el
reflejo de lo que fue tu cuerpo, ahora marchito,
cansado y te preguntas: ¢donde perdi mi alma?
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Aquellas hijas que antes llenaban la casa, con
sus risas, pleitos y carreras detras de juguetes;
llenaban el entorno de boronas de galletas,
papeles de cartas y perfumados borradores.
Cuéando y dénde el tiempo las convirtié en adultas
y llenaron otros espacios que ya no son los mios?

Mis padres se hicieron viejos, tan viejos como el
olvido y tuve que regalarles mis horas, para
vestirlos y acompanarlos, contarles mil cuentos
y asegurarles que aun habia tiempo, que se
curarian, que no tuvieran miedo. Ahora son
solo recuerdos.

¢Qué se hicieron las guarias de mi patio? Ayer
estaban florecidas, llenaban grandes espacios; las
tapias y todo el entorno con sus propios hijos, en
troncos pequenos luchaban por mostrar masy
mas flores. ¢Y las vandas? Abrazaban con sus
multiples brazos cargados de ramos perfumados
el tronco del arbol de cas. Las lluvias a modo de
una especie de traicién su flores estropearon y
ahora por el suelo lucen tristes y ajadas como
alfombras sin brillo ni color.

Y mi juventud, ¢donde se ha ido? Si solo ayer
como juguetona mariposa yo cruzaba los patios
llenos de plantas, agachada liberandolas de
malezas y bichos; sentia la tierra entre mis dedos,
separando las piedras al pasar mis manos por el
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suelo deseoso de caricias y de semillas que, igual
que la vida, se empenara en ofrecer belleza.

Juegos del tiempo que nos hacen creer que
somos eternos, igual que nuestros cuerpos, sin
desgastes ni fatigas. Miro mis zapatillas de danza,
por alld quedé escondido mi ultimo leotardo:
¢De verdad yo podia hacer aquellas rutinas tan
intensas moldedandome como si mi carne fuera de
madera y un cincel lo trabajara? Interminables
horas gloriosas donde el sudor, el cansancio y los
dolores de mi cuerpo fueran el premio, aquella
musica y aquellos pasos aprendidos con euforia
significaban que lo habia logrado. El tango con
sus sinuosos movimientos cargados de erotismo;
o la alegre algarabia de los cientos de monedas
sujetas a mis caderas, mientras musica de tierras
arabes y gitanas las obligaban a moverse a veces
suaves y cadenciosas, otras con rabia y desafio.
¢Addnde fue mi baile?

Y la musica por horas aprendida, en interminables
ensayos, repetitivos hasta el hastio; notas, tonadas,
melismas, cuidados de la voz y la garganta con
chales y jarabes de miel y jengibre, lubricando
con agua las cansadas cuerdas vocales. Tocando
el cielo y el infinito cuando el ensamble de las
voces producian de nuevo la magia, - orquesta y
coro con una sola energia - aquellas obras escritas
por los grandes de este mundo renacian de nuevo
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y el aplauso caluroso y cerrado al final de la obra
te regalaba lagrimas de alegria. También se ha ido.

Después de ser y estar, de haber tenido y
perder, de haber amado y vuelto a amar, de llorar
y ahora sonreir, de sostener entre mis brazos
tantos ninos, volviendo a llenar mis espacios de
musica y color, de cantos y de risas, a pesar de
mis pasos mas lentos y de mis suenos frustrados,
la vida - se los aseguro - conmigo se ha lucido.
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Confesiones carinosas

Margarita Maria Murillo Montoya

Mi condicion de hermana mayor me ha obligado
a atesorar didlogos, miradas, inspiraciones,
secretos familiares, alegrias, sufrimientos y
pesares; propios de una familia muy pequena y
muy unida.

La vida me ha ofrecido la valiosa oportunidad de
enmarcar en mi corazon palabras y sucesos
escondidos, que empezaron por un saludo y que
terminaron con una reverencia. Fue en el seno
familiar donde aprendi a disimular lo que no se
podia bien vengar. Aqui, en el corazon familiar me
inculcaron la politica del buen vecino, la justicia
social, el respeto por los mayores.

En sabias palabras, aprendi a ver, oir y callar,
pues esta era la norma general por respetar. Otra
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norma inculcada por mi papa era la de hablar, si,
pero, en el momento oportuno. Defendernos, si,
pero en el momento oportuno.

En mis oidos resuena con claridad la voz de mi
madre reforzando la sentencia de que nunca
debemos visitar las casas vecinas para fijarnos en
lo que no nos debe importar. Quiza por esto me ha
costado tanto desarrollar mi sentido de
observacién. Cald profundo en mi, la idea de no
fijarme en lo que no me importa, de no preguntar,
de no detallar ni cuestionar nada que suceda
fuera de mi hogar.

Tuve la suerte de nacer de padres realistas,
discretos, emprendedores, amigos de los amigos,
serviciales, trabajadores y honestos. Ricos en
sabiduria y experiencias.

Sobrevivi desarrollando anticuerpos ante los
dimes y diretes de otros amigos y familiares
contemporaneos, para mi es de honor propio
empenar la palabra y guardar comentarios,
secretos, opiniones, reclamos, verdades y men-
tiras, todo, hasta que llegue su tiempo... el tiempo
debido y oportuno, tal y como decia mi padre.

En mi nifiez creci rodeada de tres hermanos
menores y muchos primos mayores y menores,
curiosos, instigadores e inquietos. Para mi, en
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ciertas circunstancias fue dificil mantener la
palabra empenada y no repetir secretos ni hacer
juicios de valor. Sin embargo, me mantuve
siempre discreta. En una ocasién, mi hermano
Oscar Antonio, de cinco afios, insistid, llord,
pataled: iYaya, decime la verdad! Reclamé con
tanta insistencia. iYo lo sospecho! iPorfa!
Decimelo... Es que mis amigos del kinder dicen...

La situacion para mi fue cada dia mas
embarazosa, no podia contarle a nadie, mucho
menos a mis hermanos. Mis padres me lo habian
sentenciado con mucha reserva, me lo habian
advertido: “Usted no lo puede contar a nadie,
mucho menos a sus hermanos. Pero, de tiempo en
tiempo mis hermanos me increpaban: -Porfa, solo
deci: isii o ino!.

Mi compromiso directo fue con papa. Obrero de
construccion que trabajaba como fontanero en la
construccion de la antigua Tienda El Globo sobre
la Avenida Central, muy cerca del Mercado
Central, en San José.

Una noche, antes de acostarnos me dijo:
“Mafana, cuando me llevés el almuerzo, me vas a
acompanar a hacer un mandadito”. Era costumbre
en mi casa, segun los “chineos” de mi mama hacia
mi papd, que de acuerdo con los lugares donde él
trabajaba yo le llevaba el almuerzo en una
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“portavianda” de aluminio. Decia mi mama
“es para que su papa coma arrocito fresco
y ensaladita”.

En efecto, al dia siguiente, le llevé a mi papa la
comida recién hecha. El termin6 de almorzar y
nos fuimos a hacer su “mandadito”. Preguntaba,
miraba colores, apuntaba precios, tamanos y mar-
cas. Recuerdo que visitamos el Almacén La Granja,
el Centro de Sport, el Almacén de Carlos Palma y
otros. Yo no entendia, ni para qué ni por qué.

Cuando notd que ya habiamos caminado mucho
y yo estaba cansada, me vino a dejar a la parada
del autobus y él regresé a su trabajo. Al despedirme
advirtid: iNo diga a nadie en lo que anddbamaos.
iMucho menos a sus hermanos!

Esto se repitié en dos ocasiones mas: visitamos
diferentes almacenes, preguntaba, miraba,
apuntaba precios, tamanos y marcas. Finalmente,
ya satisfecho con sus investigaciones y con los
precios obtenidos, con solemne ceremonia hizo la
compra: fuimos al Almacén de Carlos Palma,
ubicado en la avenida primera, muy cerca de la
Libreria Universal.

Me pidié que escogiera el color. Con su “metro”
de madera que acostumbraba tener doblado en la
bolsa trasera de su pantalén de dril beige, midié
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la altura y dijo al dependiente: “empdaquelo
porque hoy me lo llevo”. Llegar a la casa fue otra
odisea: “entretenga a sus hermanos mientras yo lo
escondo”. No recuerdo ni como ni dénde, papa
cumplio su cometido y mis hermanos no
sospecharon nada.

Haciamos las tareas en la mesa de madera del
comedor construida por mi papa. Estas debian
estar listas, ordenadas, sin borrones y con
dibujos, para cuando él regresara de su pesado
trabajo. Las revisaba y firmaba. Ademas de estos
deberes teniamos que hacer todos los dias una
copia de cinco renglones: “con bonita letra”.
Como yo estaba en quinto grado, y estaba
“grande”, segun decian mis padres, las copias
tenia que hacerlas de La Gramatica de Carlos
Gangini, un texto impreso en papel periodico
amarillento, con tapas verdes y gastado que me
facilitaba mi papd y sobre el cual él decia: “Algun
dia me vas a agradecer todo lo que vas a aprender
de este libro”.

Cuando estdbamos reunidos y ocupados en
nuestras obligaciones de estudiantes, mi hermano
Oscar Antonio aprovechaban para de nuevo
decirme: “Yaya, porfa, no sea malita, solo diga si o
no”. ¢ Es cierto lo que dicen los primos y mis
amigos? iPorfa! Y una vez mas, mi respuesta fue
el silencio, ese era el compromiso, mi palabra
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empenada. Claro que la lengua me saltaba en la
boca pero ino! iNo se los podia decir!

Termind el curso lectivo, los frios vientos
decembrinos, las luces rojas y verdes anunciaban
la préxima navidad. Con la direcciéon de mi papa,
haciamos el portal en la sala de la casa, una vivienda
de adobes, muy grande que yo queria mucho y
con la que a veces alin me encuentro en suenos.
Tenia un gran patio, las pilas de lavar la ropa
estaban fuera de la casa, al igual que el bano y la
letrina, que era de hueco.

El portal todos los afios lo haciamos diferente:
aserrin verde, rojo y amarillo que mi papa teiia
con anilina, ramas de ciprés, cohombro para
aromatizar el portal, imagenes de yeso, escarcha,
un laguito con papel metdlico que algun fumador
vecino nos regalaba - porque los paquetes de
cigarrillos traian ese atractivo y util papel - un
vidrio en el que no faltaban los patitos y un
pescador, musgo fresco y luces de colores.

Conforme se acercaba la navidad, ya a partir de
las cinco de la tarde, en mi casa se escuchaban los
villancicos que Radio Titania dedicaba a su
audiencia infantil. Esta emisora quedaba a cien
metros de mi casa, frente a la iglesia de ladrillos.
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La nina Ofelia Marquez era la encargada del
programa para los nifios. Ella, ademds de maestra
en el Edificio Metalico, era locutora y animaba
nuestras ilusiones por la navidad, nos regalaba
golosinas y otras sorpresas cuando ibamos a
cantar a su programa radial.

Nos invadia el delicioso perfume del musgo
fresco y del cohombro maduro. Nos acariciaba el
olor a manzanas y tamales. iQué bella época, la
mas linda del afio!

Conforme se acercaba la Nochebuena y mis
papas preguntaban qué queriamos que nos trajera
el Nino Dios, mis hermanos se aceleraban e
insistian en sus asedios: iYaya, porfa, decinos la
verdad, porfa! Finalmente les respondi con
energia, ya casi enojada: iNo se los puedo decir!
iNo y no! Con esta razon se dieron por satisfechos
y no me volvieron a cuestionar.

Llegé la noche de acostarnos temprano porque
vendria el Ninito Dios con los juguetes y nuestros
regalos. Aunque yo “estaba grande”, segun mis
padres, también tenia que irme a la cama sin
protestar.

Amanecié y con la luz del nuevo dia llegaron las
sorpresas, se descubrieron los secretos. A mis
hermanos no les cabia el corazén en el pecho de
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la alegria. Ropa nueva, zapatos. iMira lo que nos
trajo el Nifo Dios!, decian con inocente felicidad.

A un lado, en el suelo, estaba el triciclo rojo que
con tanta ilusion y misterio habiamos ido a
comprar al Almacén Carlos Palma mi papa y yo. Al
otro lado, estaba el papel manila color café con el
que se lo habia disfrazado el dependiente para
que mis hermanos no sospecharan, en caso de que
lo encontraran en su escondite.

En lo alto, sobre toda verdad, estaba aun latente
la creencia de mis hermanos de que los juguetes y
regalos de la noche de Navidad los traia el Nifo
Dios. Nunca les quise contar la verdad. Pude
guardar el inocente secreto. Habia empeniado mi
palabra. Ellos siempre sospecharon y finalmente
la descubrieron, pero por ellos mismos.

Yo lo supe mucho tiempo antes pero por
accidente, estaba muy pequena. Sin embargo,
atesoré y respeté la promesa que hice a mis
padres. Hermanos, discilpenme hoy. En ese
momento no pude contarles.

iiiEra un bello secreto!!!

iiiNunca se los conté!!!
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Carta a nosotros

Evelyn Silva Peralta

«

\J

Por fin he abierto el baul donde guardabas algunas
telas preciosas; descubri con asombro trozos de
tapices, bordados, drapeados, brocados. Mis
mejillas han acariciado el terciopelo y he resbalado
la mirada a través de sedas y velos, pensando
como disponias tan exquisitas telas para vestir
adecuadamente con_muebles y cortinas esas
elegantes casas de tus clientes.

Imagino las diversas texturas, el grosor y caida
de esos lienzos; los colores y tonalidades para
combinar con la luz, la sombra, la frialdad o
calidez de los ambientes. Debe haber sido una
fiesta de posibilidades elegir entre tantos tipos de
telas y estilos de muebles.

Tal vez, como naci entre tan deslumbrantes
tejidos y en medio de ellas hice mis primeros
pasos, nunca me detuve a pensar que de alli
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venian esos arrebatos por disfrazarnos cuando
jugdbamos interpretando obras de teatro. En mas
de alguna oportunidad creo haber sido Cleopatra
y mi hermano Claudio cuando menos debié ser
Julio César.

Querido Papéa: Desde hace dias deseaba
escribirte, para comentar cosas. Viste la nevada
del otro dia en Santiago; muy impactante, verdad?
Hacia muchos afios no nevaba asi, supongo desde
aquella vez que nos levantaste de madrugada y
salimos los cuatro a recorrer la ciudad vestida de
blanco; iqué espectaculo tan deslumbrante!

Aprendimos tantos gestos de ti; por ejemplo, esa
vez que estaba helando de frio y paseando a Boby,
nuestro perro, volviste al rato, muy rapido y
preocupado; fuiste directo al armario, sacaste tu
hermoso abrigo azul y volviste a salir. Al regresar
dijiste: un hombre cesante andaba congeldandose,
¢l lo necesita mas que yo.

Esa otra oportunidad en que sentimos un frenazo
como de choque. Al salir corriendo nos dimos
cuenta de que habian atropellado a alguien en
bicicleta. A lo lejos s6lo vimos que subiste en un
auto y te fuiste. Regresaste mucho despuésy
luego de banarte y cambiarte ropa, muy triste
comentaste: era un nino del colegio suizo, se le
metid al auto, su sangre me corria por las piernas
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cuando sostenia su cabeza; no estoy seguro si se
va a salvar.

Al tiempo supimos que el padre suizo te habia
buscado para darte dinero y asi evitar que decla-
raras la imprudencia del nifio en tribunales, estabas
tan furioso. iPor dicha el nifio se habia salvado!!!

Ahora, creo, es importante que sepas algo que
nunca te dije, que esas sencillas actitudes tuyas
nos formaron a mi hermano y a mi; crearon
valores y sensibilidades imprescindibles para
abordar la vida. Por una parte, esa conciencia
fundamental hacia las otras personas; luego, la
permeabilidad a toda actividad artistica, ambas
constituyen un conjunto de valores estéticos y
morales invaluables que nos heredaste.

Aparece con claridad esa faceta de tu vida, en
que te relacionaste con tanta persona dedicada a
la pintura, escultura y arquitectura; pudiste
plasmarla en la tapiceria y el cortinaje, creaste
esas verdaderas “puestas en escena” que
constituian cada contrato.

Frecuentemente llegabas con cuadros o grabados;
0leos o acuarelas, tus preferidas marinas o paisajes
de montanas y lagos; adquiridos para ayudar a
artistas en apuros, icomo te dolia contar sus
desventuras y aflicciones! De esa época recuerdo
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las conversaciones sobre los muralistas Diego
Rivera y Alfaro Siqueiros, la gran creacion de
Picasso sobre la guerra, el sufrimiento y el dolor
del rompimiento personal y universal, que dejo
plasmado en Guernica.

En ese entonces no sabiamos que los aconteci-
mientos nos separarian, que yo saldria del pais y
que eso nos impediria disfrutar juntos al ecuatoriano
Guayasamin. Tampoco conociamos los portentos
de costarricense como Max Jiménez, Francisco
Zuiniga o Paco Amiguetti y uno de los escultores
mas recientes, para mi gusto notable, como
Fernando Calvo.

Sabes pap4d, estaba recordando cuanto
disfrutabas la poesia, por supuesto de la Mistral y
Neruda pero también de muchos otros, como
Pezoa Veliz. Claro que eso venia de muy atras, de
la inspiracién que te traspasé tu hermano mayor,
al que adorabas, destacado ebanista y bohemio
irremediable, quien escribia poesia en los lugares
ocultos de los delicados muebles que construia.

Hay un gran poeta costarricense que no
conoces, que tal vez habria sido un Nobel, me
refiero a Jorge Debravo, de quien te leeré: “Soy
hombre, he nacido, tengo piel y esperanza. Yo
exijo por tanto que me dejen usarlas...”
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Te veo asombrado y triste, al constatar los
estragos de esta globalizacion galopante junto a la
deshumanizante corriente neoliberal. Por eso,
cuando encontré este graffiti en una muralla “Si
no hay pan para los pobres, no habra paz para los
ricos”, repasé muchas las conversaciones que
sosteniamos respecto a la realidad de una sociedad
discriminadora y excluyente. Estoy cierta de que
ese fue tu afan y todavia me estremece porque
eso nos cobraban: ila conciencia!

Una noche viniste a avisarnos que habian
detenido a Claudio, te acompanamos a través del
parque, nos abrazamos y te miré alejarte, seguro
llorabas igual que yo. Es sdlo una palabra, un
puno de letras: desaparecidos, pero de un
insondable vacio.

Me detengo en el punto donde te tragd la oscu-
ridad y sigo la imagen de tu espalda. Yo sabia que
abrir ese baul representaria muchas emociones.
Pero, bueno, se ha pasado el rato y en este
instante, prefiero quedarme con tu gusto por la
musica y tu cultivado oido para cantar, sin olvidar
el coro al que asistiamos, donde aportabamos tu
portentosa voz de tenor y yo mi quinceanera
articulacion de soprano.

Me quedo, por tanto, en una de esas exquisitas
veladas frente a la chimenea, escuchando musica
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coral o alguno de los folkloristas como Violeta
Parra, Victor Jara u otro, en discos de acetato, con
un reposado vino caliente con naranja y canela, el
Boby a los pies.

Preferias Mozart a Beethoven, éverdad?
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Una cucharadita de angel

Lilia Canossa Armijo

Resulta ser que un mini dngel, que venia en
pleno vuelo, se distrajo y cayé torpemente dentro
de una cucharadita de jarabe para la tos. No era
la primera vez que se distraia, siempre estaba
haciendo competencias de vuelo contra los zancu-
dos Culex, simples insectos domésticos. Es bien
sabido que ambas especies tienen unas dimen-
siones, liviandad y manera de volar muy similares
asi que les encantan estas tontas competencias.

El caso es que el mini angel se sintié de pronto
inmerso en aquel liquido dulzdén, fresa, transpa-
rente. Entonces fue tragado a la fuerza por una
ancianita, que ya estaba en las ultimas, como
dicen los mortales. El forcejeo entre paciente y
cuidadora provoco que el angelito, en vez de
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navegar por la faringe, fuera a dar con un crujido
seco a la traquea de la victima.

“Ya no hay nada que hacer por la sefora, esta
neumonia no tiene control”, les habia dicho el
meédico a las cinco hijas sesentonas. “Déjenla
descansar y apliquenle oxigeno todo el tiempo,
ella se va a ir quedando dormidita, poco a poco”.
Pero ninguna de las cinco se conformaba con
perder a su viejita, de noventa y ocho anos, y
como se turnaban para acompanarla, cada una de
ellas, a escondidas, la obligaba a tragar posibles
remedios milagrosos: atol de camote, miel de
abeja,té de jengibre, guaro puro y... jarabe rosado
para la tos.

El mini angelito se sentia torpe, recorriendo
aquel desvencijado aparato cardiorespiratorio,
aquellos pulmones grisaceos, aquel corazén que
tropezaba mds y mas lentamente hacia el final. Se
apoy6 lo mas comodamente posible contra la
pared de un bronquio reblandecido e inflamado,
molesto por aquel pegoste rosado en que se
habian transformado sus alitas.

De pronto recordoé que habia sido creado para
hacer el bien: ¢Qué podria hacer para ayudarle a
aquella enfermita maltratada? ¢Quitarle la infeccion
mortal de una vez por todas? {Desinflamar aquella
ciénaga henchida de porquerias? {Convertir su
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cinturéon dorado en cuerda de campanario y
colgarlo de la bella curvatura de la aorta; hacer
repicar la vida en aquel corazén trastabilleante?

Lo pensd mejor, entonces con un dedito toco el
bronquiolo que le quedaba mas cercano, esta
diminuta accién produjo un espectacular efecto
domind: todo se sacudid violentamente y se volvid
de un azul didfano, dentro de aquella caverna que
se ilumino de paz. La viejita en un movimiento, ya
reflejo, se libro de la mascara de oxigeno y abrié
la boca desmesuradamente, como todo recién
fallecido que se respete.

Por ahi salié medio volando el mini dngel, se fue
a limpiar las alas con el brillo de la luna y sonrié.
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En miércoles no

Benita Roldan Alvarado

La mesa esta lista: una botella de vino, nueve
copas, nueve velas, nueve fotografias, nueve
cartelitos con el nombre de cada uno en letras
géticas. Son ocho fotos de mujeres y una de un
senor. De fondo musical el Ave Maria vocalizada
por José Mojica.

Es el ritual de todos los miércoles.

Eramos siete hermanas, criadas un poco fuera
de lo comun para aquella época, por unos padres
que ahora serian etiquetados de “progres”. Mi
padre era médico, mi madre pianista y maestra.
Habian llegado de Espafia muy jévenes, poco
antes de que estallara la Guerra Civil; con mis
tres hermanas mayores, traian con ellos ideas
anarquistas a las que fueron siempre fieles. Esas
ideas marcaron las costumbres familiares y
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nuestra educacién, aunque rigurosa, nos ensené a
ser libres.

No sé si sera feo decirlo pero, modestia aparte,
todas éramos muy bonitas, por herencia tanto
materna como paterna, asi que en cuanto crecimos
nunca faltaron pretendientes rondando la casa, ni
serenatas los sabados; aun asi, ninguna de nosotras
lleg6 a casarse, eso si todas estudiamos y trabaja-
mos como maestras normalistas.

Sélo yo he sobrevivido a mis hermanas y
sobrepaso en muchos anos la edad en que ellas
murieron. Sus muertes fueron extrafas, pues
todas murieron por accidente, en la calle y en
dia miércoles.

Por ello y desde hace muchos afos opté por no
salir ni recibir visitas los miércoles, no es que
tenga miedo de morir, pero quisiera estar sola en
casa llegado el momento. Por otra parte estoy
tratando de romper la tragica tradicion, si es que
algo asi existe.

De ahi, viene esta costumbre de cenar los
miércoles acompanada de mis fantasmas.

iSalud familia!
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El aguacero

Olga Emilia Brenes

Por esos dias habia llovido mucho, cierto que las
plantas lo agradecen, pero como no soy una
planta, no estaba tan... es mas me siento mojada
hasta los huesos. Es la “temporada verde”, este es
un eufemismo que usan los agentes de viajes para
llamar lo que monda y lironda es lluvia, por la
manana, por la tarde o por la noche.

Por esa época estdbamos en la “temporada
verde” y debiamos salir a comer, quisimos
retrasar el momento lo mas posible, pero la
realidad de los sonidos del estomago se hizo
palpable, no teniamos nada comestible en ese
cuarto de hotel. Asi que poniéndonos botas de
hule, capa y paraguas, nos lanzamos a la
intemperie, aunque adentro estaba calientito e
invitaba a quedarse.
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Pero lo mejor hubiese sido no salir, porque
afuera estaba oscuro como la boca de un lobo e
ibamos chocando con ramas y pedazos de madera,
producto del aguacero. Se ve que la gente
también se lanzé a la calle muy oscura, pues
parece que se fue la luz en cuanto salimos de
nuestra habitacion. Se veia mucha gente
caminando por la calle, alguna muy mal encarada,
creo que ellos planeaban tener su agosto en mayo.

En eso, unos chicos se nos abalanzaron, los
transeuntes no nos defendieron, se robaron el
bolso de mi marido y cuando trataron de robarme
a mi, le pegué un terrible mordisco al sorprendido
atacante que me solt6 frotandose la mano; a una
orden del que parecia ser el jefe, se fueron tan
raudos como llegaron. Nosotros, ofuscados,
fuimos a una pulperia cercana para comprar
candelas y un foco y asi poder regresar al hotel;
afortunadamente en el bolso que se robaron lo
Unico que habia era un libro de turismo, el dinero
lo tenia mi marido en un bolsillo del pantalén; yo
traia una camara digital, pero el inesperado
mordisco y la captura del bolso los hizo irse.

Para entonces, ya el hambre se nos habia
quitado con el susto, en la pulperia ademas de la
iluminacion, compramos Meneitos, chocolates,
confites y, en realidad, lo que encontramos en esa
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pulperia de pueblo; rdpidamente volvimos a
nuestra habitacion para no salir mas.

Al dia siguiente, un sol radiante invitaba a salir.
Nos asomamos a la puerta y estaba el ambiente
como si nada hubiese pasado: los jardines del
hotel estaban limpios y los caminitos entre
jardines estaban libres. Siempre me quedara la
idea: ¢fue un mal suefio o realmente ocurrié?
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Conversaciones lluviosas

Antonia Morales

Esos dias habia llovido mucho... En realidad, aqui
lo extrano es que no llueva, por eso no sé qué me
extrafia de que en esos dias mentados lloviera
mucho... Esos dias llovio, y hoy, y probablemente
manana lloverd. (Adonde me lleva esto? no lo sé,
pero desde luego a un pensamiento trascendental
no, es o de fijo es... no sé porque estoy pensando
que mi cerebro anda el pobre un tanto
desparramado, tal vez por tantos dias de lluvia que
han pasado y los que te rondardn morena, como
dicen en mi tierra. iPobre de él que no sabe en este
momento qué es lo que estamos haciendo!

Bueno hagamos un paréntesis. Pensemos, pero
juntos los dos, no yo por un lado y ta por otro,
seriedad ante todo, demuestra que eres un
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cerebro de categoria, no como yo que estoy
nadando medio ahogada en el aguacero de estos
dias... ¢de cuales? De los dias pasados, de los que
estan pasando o de los que vendran... (Lo ves? ya
me he liado otra vez, y tu callado y en silencio
oyendo llover (a lo peor se me durmié el cerebro)
y yo estoy por mi cuenta diciendo cosas que ni yo
entiendo. iEspabila, senor cerebro, mira que ya
estamos quedando en ridiculo! ique descoordi-
nacion la nuestra! Mira que yo, hasta ahora me
doy cuenta, que ni contigo consigo ponerme de
acuerdo... iEn fin! Terminemos este didlogo de
sordos, y pongamonos uno a una, Somos uno solo
tl y yo, no enredes mas.

Estdbamos diciendo que en estos dias habia
llovido mucho... {y eso que problema es? Yo no sé
si a ti te importa que llueva o no; no creo porque
tl no te mojas, y yo si, pero veras... a mi me
importa un comino, no voy a salir.

Esto ya se esta saliendo de razoén, éque era
entonces lo que estdbamos haciendo? Pues yo no
sé, y creo que tu tampoco. iOh Dios, estoy
discutiendo conmigo misma, y no me pongo de
acuerdo! Bueno lo voy a dejar, pues estoy hecha
una bola y ya me duele la cabeza de pensamientos
profundos, de dias de lluvia ioh dios esta
lloviendo, qué cosas... no me habia dado cuenta!
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Rutinas
en la vida

Evelyn Silva Peralta

\ -

Desvelarse rumiando las odiosas palabras del
jefe, el gesto despectivo clavado en la nuca y el
amargo sabor de injusticia cubriendo los ojos. Una
ducha rabiosa, pan afiejo, mascadas insipidas.
Imperiosas ganas de irse, salir corriendo, pero
tanto hartazgo y cansancio empujan una vez mas
al diario tormento.

Levantarse, cumplir todos los ritos cotidianos
chocando con las paredes. Comerse la amargura
en cada bocado. Arrastrar el trapo sucio de la
angustia por los rincones, sin esperanza, una y
otra vez. Bafnarse en lagrimas, secarse con
recriminaciones, peinarse las culpas. Mirarse el
desencanto en el espejo y vestirse en las redes del
rencor. Salir al sinsentido, caminar lentamente al
desencuentro.
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Despertarse con el canto de los pajaros, gozar
ese frescor mananero e ir acomodandose a la luz
prometedora. Abrir puertas y ventanas inundando
los espacios con dulzura. Estrenar el agua,
jabonarse con gusto y llenarse el pelo de alegria.
Engalanarse con los colores del placer, haciendo
guinos a prometedores aromas. Paladear el café y
comerse la ilusidon de ese dia en mordiscos peque-
nos, saboreando la risa. Saltar al rumor de la calle
calzando el encanto de la prometida celebracion.

Los antiguos ritos del dolor y la alegria, risa 'y
llanto, angustia y esperanza, encanto y
desencanto, luz y sombra, abrir y cerrar,
amargura y dulzor. Todo en un solo moédulo;
compacto, modificable, trascendente... la vida.
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La vida es un festejo

Lia Ferreto

=
/

Anoche llovié. Esa lluvia llegé de manera
inesperada, rayos, vientos y agua y agua. Sentia
su fuerza, su musica salvaje, mientras reposaba
en mi cama, leyendo un libro que de paso no me
gustaba, oia ese aguacero tronar sobre mi casa.
Saboreaba esas rafagas de viento que barrian
todo eso parecido a la melancolia, al tedio y a las
horas vacias. El libro reposaba sobre mi pecho
porque, en tanto yo pensaba, ya nada leia.

Hoy temprano, al abrir la puerta de mi jardin,
un aire limpido y perfumado entré a la casa.
Primero dio sobre mi cara, luego senti la hierba
humeda bajo mis pies al caminar descalza, sobre
ese tapete de pasto, hojas y flores por todos lados
que la lluvia dej6 asi de regalada. Las piedras
brillantes atun del agua, el canto alegre de los
pajarillos que anidan en las ramas de mi drbol me
deleitaban. Todo brillaba: los verdes mas intensos,
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las flores medio desmayadas, la perrita jugaba y
chapoteaba, parecia una fiesta que la lluvia de
anoche me regalaba.

Luego mientras saboreaba un café de esos bien
tintos, servido en mi taza rosada, miraba sin mirar,
mientras mis pensamientos volaban de un lugar a
otro entrando, en sitios de mi memoria que nunca
antes visitara.

¢Cudantas veces esa sensacion de gozo se habia
instalado en mi ser y ya no lo recordaba? Ese
recuerdo era eso: una vivencia que se repetia en
el tiempo y en mi vida, que mis células registraron
y que ahora se hacia presente con una lucidez que
no sé de donde provenia. No era nuevo, sentirlo
en mi ser me lo revelaba. Ya antes lo habia vivido.

Recordé el sonido del llanto de mi primera hija,
mientras yo la tomaba entre mis brazos, mirdndola
por vez primera en medio de ldgrimas de madre
joven y extasiada. La dulce placidez de otra hija al
dormir. La sonrisa tierna de aquella que salio
envuelta entre lanas celestes porque crei que
tendria un varén. La dicha de sostener a mi ultima
hija en brazos, pues sabia que mi maternidad
habia terminado con ella y habiamos vencido los
peligros. éNo son éstas vivencias parte de esa
musica que es la vida?
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La llegada de tantos nifios luego, extendiéndome,
llenaron mi vida de caritas sonrientes, risas
adorables y anécdotas inolvidables. Sustos,
enfermedades y situaciones estresantes son la
forma en que la vida te dice que hay que seguir
luchando, que vale la pena. {Como explicar que a
través de todo esto se vive y se goza?

La gente conocida a través del tiempo, amistades
gue nos acompafan por décadas, lugares visitados,
conocimientos adquiridos, la musica que tanto he
cantado y bailado atun ahora saca de mi pecho sus
notas tan sentidas o sus pasos de romantica perdida.
Los amores que no funcionaron y los nuevos que
llegan furtivos, que no son anunciados, se instalan
a escondidas, ahi donde nos roban el aire, el
sueno; llenan de besos y caricias esas nuevas
memorias, sin importarles la edad ni el tiempo, y
regresan a devolverte lo que no habias vivido. ¢No
es esto la locura que es también parte de la vida?

Hemos sido convocados. A la misma hora, en el
mismo planeta, en la misma geografia, astros,
dioses, ancestros -todos ellos cémplices de lo Alto-
a vivir esta Unica experiencia que llamamos Vida.
Se nos ha invitado. Requisito Unico: disfrutar a lo
maximo la Gran Fiesta de la Vida.
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Una historia de la vida

Antonia Morales D.

Antes que nada, quiero aclarar que todo lo
relatado en este texto es imaginario y cualquier
parecido de hechos o personajes con la realidad
es pura coincidencia.

Una manana me levanté como todos los dias con
la nariz fruncida, tratando de oler el café y
pensando que tenia dos caminos: levantarme e ir
a buscar uno o quedarme alli y esperar a que me
lo trajeran pero... ¢quién me lo iba a traer? Me
quedé mirando al gato enroscado junto a mi le
empuje y le dije: - Anda, traeme café (si me oyo6 no
me hizo caso y siguié durmiendo).

En vista de tan escasos resultados, decidi
levantarme e ir por mi cuenta. Me estire, me puse
de pie y fui para la cocina; justo cuando iba a
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entrar izas! Ante mis pies, se abrié un pozo
oscuro y cai en él, segui cayendo sin poder
agarrarme a nada, pues las paredes eran de
piedra. Yo pensaba... {qué es esto? ésera que
ahora soy Alicia la del cuento? éconoceré al
conejo blanco?

Seguia cayendo. Al final toque fondo, por suerte
nada de agua, era poco agradable pero por lo
menos seco, un pozo seco y de piedra; para suerte
mia, no se veian ratas u otros animalitos poco
simpaticos. Miré hacia arriba y apenas se veia una
luz, pero poco a poco, esa luz era un rayo de sol
gue me permitia ver mi entorno... éque habia?
iNADAI Oscuridad y piedra.

Para entonces me surgieron mas interrogantes
¢Quien me sacara de aqui si estoy sola? ique hace
un pozo con sol en mi salén? é{Como llegaron ellos
alli y yo aqui? Esas preguntas eran trascendentales
para entender qué estaba sucediendo, entonces vi
pasar una sombra que se sentd en mis hombros
abrazandome por detras, no me asusto porque
senti que la conocia.

Tras un rato de silencio, pensando, la reconoci:
era mujer; si, es mi gran amiga (o enemiga segun se
mire) isi! Es la “depre”... la condenada “depre”.
¢qué hacia alli? ¢Que haces aqui? Le pregunté pero
no me contestd, no hacia falta, estaba en su casa. Si
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eso era, yo habia caido por fin en el fondo del pozo
de la depre, fue facil caer pero... {como salir?.

Pensaba y, entre mas ideaba formas, esa sombra
se iba separando como enfadada, como extranada
de mi rechazo. Entrar a su casa, a la casa, hasta el
fondo y luego querer desesperadamente salir de
alli no le cabia en sus neuronas... o lo que tenga la
depre en la cabeza, - si es que tiene cabeza - no lo
sé, la tenia a mi espalda, la sentia sin poder verla;
ya no me abrazaba, miré hacia arriba hacia la luz
y vi con temor que el rayo se estaba apagando,
cada vez a mas velocidad, pensaba “édonde estara
mi angel de la guarda, mi esperanza, o quien sea,
que no me saca de aqui?”

Justo cuando iba a volverme a mirar cara a cara
a la “depre”, senti que el ruido era muy sutil,
apenas un roce, no sabia que era, pero me inspiré
una gran esperanza, segui mirando y de pronto
les vi. Poco a poco, por las piedras lisas bajaban
mis tres gatos Mateo, Nicolds y Santiago, venian
exhibiendo los dientes, grufiendo y mirando a la
sombra con rabia; mientras tanto, ella fue
retrocediendo hasta la pared del pozo, gruniendo
también. Yo no me imaginaba que las depres se
enfadaran, pero si se enfadan, y mucho.

Los felinos le hicieron frente y ella, grunendo
como ellos, se fue pegando a la pared y se
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incrusté en la piedra. Los gatos me agarraron
como pudieron, me empujaban, me tiraban del
pelo... ibamos hacia la luz. Ya casi en la salida, los
mininos no me podian sostener; cuando crei que
volveria a caer, en la boca del pozo aparecié una
frondosa cola gris llena de pelos como algodén,
era la cola de mi perro Maximiliano. Me agarré,
los gatos me empujaron y entonces Sissi - mi otra
perrita - me saco a tirones del pijama. De pronto
estaba fuera, no sabia que habia pasado, pero alli
estaban las vigas del techo de madera, no el so;
estaban las losas de ceramica, no el pozo y las
piedras.

Ves,- me dije levantandome del suelo todo eso
te pasa por perezosa, si querés café mejor te
levantas y vas por él sin mayor tramite, y hazlo
con alegria no con la nariz de bruja y la cara de
vinagre, asi no volverds a caer al pozo, que ya
viste que es bien feo y triste y sobre todo solitario,
asi que: iarriba, adelante! y que esa sombra se
quede en su casa hundida en el fondo de su propio
ser.

Me levanté, preparé y tomé un café, hice otras
cosillas y después, tranquilamente me fui a colorear
dibujos de flores y campos verdes junto a mis
pequenines peludos conmigo, siempre conmigo.
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Amor materno

Marta Hernandez Mendoza

Bolita es callejera, vive en una bodega que hace
mucho tiempo se encuentra abandonada. La vida
en la calle le ha ensenado mucho, le ha ensenado
a ser muy lista para poder sobrevivir. Ahora, como
mamad primeriza de cuatro bellezas, tiene que
transmitirles esa sabiduria; ademas de alimen-
tarlos, ha permanecido todo este tiempo con ellos
limpiandolos, cuidandoles.

Hoy ha tenido que salir en busca de alimento,
porque ya lo necesitan y no es suficiente solo
amamantarlos, cerca hay un abastecimiento al que
se dirige y entra con toda confianza “como perro
por su casa”, sin perder tiempo, llega directamente
al pasillo en donde estan las bolsas con alimentos,
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coge una bolsa y sale corriendo, a darles de comer
a sus cachorritos, hace lo mismo los siguientes
dias, pero ya el guarda esta atento, porque la
camara de seguridad ya la tiene registrada.

Ese dia no mds entra y llega a coger la bolsa de
alimento, cuando de repente aparece el guarda.
Bolita logra salir corriendo “patitas pa que te
quiero”, pero el guarda la sigue hasta encontrarse
con una escena muy tierna, situacién que lo
motiva a llevarla a su casa, en donde la esperan
sus hijas, nihas muy amorosas. Bolita, el nombre
qgue le ponen las nifias, encuentra un hogar para
ella y sus cachorritos, pero ademas Bolita ya es
famosa, ha salido su fotografia por todos los
medios informaticos como la mama del afio.

121



La vida es una fiesta con los
monos en la orquesta

Virginelia Calderon Salas

Los rayos del sol trabajosamente se colaban por
entre las ramas del tupido bosque, mientras las
notas musicales se esparcian por todos los
rincones. Los monos invitados, solos o en parejas,
lucian esa tarde sus mejores atuendos, que
acomodaban en el suelo de acuerdo con sus
caracteristicas fisicas.

La invitacion que les habia llegado el dia
anterior escuetamente decia:

-Los espero manana, a partir de las 4 de la tarde
en el Claro de Los ruisenores, a disfrutar del
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espectdculo “La vida es una fiesta”. Firma. Mono
Alegre (Fito)

Mono Alegre era muy conocido y querido por
todos los animales del bosque, desde chiquito se
caracterizo6 por ser travieso, jugueton e inventor
de payasadas e historias, con lo que hacia reir a
jovenes y viejos.

Esa tarde, el espectaculo no se hizo esperary, a
la hora indicada, el buho como maestro de cere-
monias y con la elocuencia que lo caracteriza dijo:

-Esta actividad la estamos organizamos por
primera vez, para cumplir uno de los suerios de
nuestro companero y amigo Mono Alegre
(carinosamente Fito), dedicada a los adultos
mayores de este bello bosque porque siempre nos
estamos quejando de la vida, de la comida, de las
dolencias, del agua, del aqui y del alla. Todo nos
llega del cielo sin ningun esfuerzo y no estamos
contentos. (Qué nos pasa, amigos? iVivamos en
familia! iQue el mal de uno sea del otro!
Ayudemos a hacer de este bosque el mds lindo de
todos. Hagamos que cada dia de nuestra vida sea
una fiesta. Esa fue la mision que nos dio el
Creador del Universo cuando nos envio a poblar
esta tierra, pero eso solo dependerd de cada uno
de nosotros.
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Luego, fue presentando a los integrantes de la
orquesta que esa tarde interpretaria de Richard
Strauss: Las traviesas bromas, del Till
Eulenspiegel, Op.28. Enfundado en un traje negro
con saco de cola tipo pelicano, sali6é al escenario
el director, Maestro Grillo de las Nieves del Poas,
quien al saludar a los presentes casi deja la nariz
en una piedra.

En los primeros y los segundos violines estaban
los monos adolescentes que enroscaban sus colas
en el mango y la cabeza del violin. Un lobo
languirucho y de ojos penetrantes tocaba la viola.
Una manada cerdos blancos y pardos se encargaba
de los contrabajos. Los clarinetes estaban a cargo
de las jirafas y los elefantes. Al piano, le sacaba
notas angelicales una delgada y risuena cigarra que
entro al escenario tirando besos. El arpa, tocada
magistralmente por una viudita vestida de azul,
hacia que se desgarrara el alma de los presentes.

La noche fue opacando los colores del atardecer.
La luna juguetona y coqueta asomaba, de poquito a
poquito, su cabeza por entre el follaje, y los pre-
sentes no resistieron el deseo de bailar. La hormiga
y el ratén iniciaron el baile y en un santiamén se
llené la pista donde contorsionaban sus cuerpos
queriendo demostrar sus habilidades.
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De vez en cuando un “iurra, urra!” y un “iviva
Fito!” se escuchaba al unisono mientras la
orquesta seguia tocando.

Ya el concierto casi llegaba a su fin cuando una
voz desentonada y furiosa grité:

- ¢Qué pasa aqui, qué es este escandalo que no
deja dormir?

-iVieja sapal!, ivieja tonta! le grito el sapo que
hasta que sudaba de bailar con la comadreja -
¢No ve que es un concierto y un baile que nos
estd dando Fito y su orquesta a los adultos
mayores? iLa proxima llegue temprano!

- iAaaah! dijo la tortuga contemplando el festin
y sonriendo lenta y pacientemente.
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La paloma vuela

Evelyn Silva Peralta

Me he despertado varias veces, doy vueltas y me
hago un ovillo. Un rayo de sol me punza y abro los
ojos, veo con el rabillo a la paloma del edificio del
frente, camina, picotea, camina otra vez, hay un
ruido y vuela, esa palomilla... es divertida.

Parece que hace frio porque la gente se encoge
en sus abrigos. Siento el ruido de los vehiculos,
me acurruco y otra vez me pierdo, parece que
sueno. Otra vez el ruido, esta vez no es la paloma
la que brinca, soy yo, con la punzadura del guarda.
iYa sé! Van a abrir la tienda. Recojo los cartones...
iLa paloma vuela!
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