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Observaciones
atemporales

Los textos de este libro son producto de un 
curso de escritura realizado en el 2017 como 
parte del Programa Institucional para la persona 
adulta y adulta mayor de la Vicerrectoría de 
Acción Social de la Universidad de Costa Rica 
PIAM UCR.

El PIAM es un programa pionero en el país y en 
la educación superior latinoamericana, este texto 
que hoy compartimos es solo uno de sus frutos. 
Las palabras compartidas dan vida a las 
experiencias y vivencias de los mayores, como 
prueba de la importancia de este programa 
universitario que fortalece el aprendizaje a lo 
largo de toda la vida.

Los mayores contribuyen con productos, a veces
visibles y otras invisibles, al enriquecimiento del 
acervo universitario, lo cual permite que jóvenes 
universitarios conozcan de cerca y reflexionen con
esta parte de la sociedad costarricense que ha 
vivido una historia que ellos desconocen.

Con este programa la Vicerrectoria de Acción 
Social reconoce que el derecho a la educación es 
un proceso permanente y, por lo tanto, facilita 
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espacios y recursos para hacer realidad el 
principio de una universidad para todas 
las edades.

Los integrantes del curso de escritura escriben, 
leen y comparten, en ese ejercicio de escribir van 
desarrollando capacidades. A través de 
escucharse van profundizando su aprendizaje 
construido sobre la confianza en su creatividad.

Agradezco a quienes desde el PIAM han 
permitido que desarrollara un taller de escritura. 
A María Fernanda Schifani, quien realizó una 
lectura y edición de estos escritos; al trabajo 
gráfico realizado por Peppe Cirotti y Lucía González;
a Evelyn Silva y Nicole Cisneros quienes 
contribuyeron a que este trabajo pudiese ser 
compartido. A todos ellos muchas gracias. 

Giselle García Pereira 
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Soy feliz
Carmen Brenes Protti

¿Quién soy? Soy poeta
¿Cómo vivo? Vivo

Gasto como un gran señor
rimas e himnos de amor

de sueños, de quimeras y 
de castillos en el aire.

Tengo el alma millonaria.
A veces de mi caja fuerte

roban todas las joyas
dos ladrones, unos ojos hermosos.

Estoy aquí en mi casa, sin poder salir, pues 
tengo gripe, que hace años no me daba. Tengo 
una tos seca, como decían nuestras abuelas, que 
me ha irritado la garganta y también una fábrica 
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de mocos que en una competencia ganaría el 
primer premio.

Pues bien, precisamente en este día, la Compañía 
Lírica Nacional de Costa Rica presenta la ópera 
La Bohemia de Giacomo Puccini, en el Teatro 
Nacional de Costa Rica; y tomando en cuenta lo 
que a mí me gusta esa clase de música he tenido 
que quedarme en casa, porque por ninguna razón 
debo exponer mi salud.

A modo de consuelo y por supuesto sin hacer 
ningún esfuerzo extra, puse la ópera para verla en
casa. Una vez más la estoy viendo, pero por 
alguna causa especial hoy me llamó la atención de
diferente manera. 

Recordemos que se trata de un poeta, un pintor,
un músico y un filósofo que viven juntos en una 
buhardilla en el barrio latino de París y que son 
pobres como las ratas, pero disfrutan la vida y la 
aman. La joven es también una muchacha pobre 
que se gana la vida haciendo flores y bordados, 
para ella lo que más importa en la vida es el amor.
Y yo creo que definitivamente la mayor parte de 
nuestra vida se mueve por el amor, ¿qué haríamos
sin él?, ¡qué sosa y aburrida sería!

El amor nos lleva a disfrutar de las cosas, nos 
ayuda a no vanagloriarnos de tantas cosas 
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terrenales que tenemos al alcance y que con 
alguna frecuencia al no poseerlas perdemos la 
noción de la alegría y el amor. Quien ama de 
verdad tiene una vida auténtica y, por lo tanto, 
disfruta más de todo lo que tiene... y aún de lo 
que no tiene. 

Amamos porque nos damos sin miramientos, sin
sopesar los resultados, sino porque disfrutamos la
entrega. Pero creo que también el egoísmo tiene 
un papel importante para nosotros pues si damos 
también queremos recibir. Amamos a las personas
que nos aman, pero a veces amamos sin 
respuesta, y aun así nuestra vida puede ser plena 
y satisfactoria.

Podemos amar también lo que hacemos, vemos 
u oímos, como la música, la pintura, la poesía, un 
paisaje, que también nos dan satisfacción y nos 
llenan el alma de algo que muchas veces no 
sabemos con exactitud de qué se trata, pero que 
nos hace elevarnos al infinito; y sentimos pocas 
ganas de volver a la realidad, sobre todo cuando 
esa realidad es dura y grotesca,  aun así seguimos
amando porque llenamos nuestra vida y la hacemos
más llevadera.

Entre tanto, han pasado ya los cuatro actos de 
la ópera y llegan los acordes de la orquesta que 
nos dice claramente que hemos llegado al fin y 
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que ese final sigue vivo con el concepto del amor 
hasta la muerte.
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Entre las brumas 
del lugar donde nací

Virginelia Calderón Salas

Adormilado por la bruma cartaginesa, por la 
carretera que conduce a Turrialba, existe un 
pueblito llamado Birrisito de Paraíso; y como a 
5 kilómetros al sur-este, un pequeño caserío de 
casas desperdigadas en diversas parcelas y pe-
queñas fincas agrícolas. Parruás es su nombre 
y… no me pregunten por qué. Quizá por el río 
que atraviesa sus tierras de norte a sur, del 
cual nos abastecíamos todos los vecinos pues 
no había cañería.
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El agua bajaba dando vueltas, haciendo 
recovecos, hasta llegar a Ujarrás a unirse con sus 
hermanos el Río Caliente  al sur de Las Ruinas y 
el Río Regado que baja bordeando el poblado del 
Naranjo (donde vivieron mis padres recién casados 
allá por la década de 1920 y donde nacieron 9 de 
mis 11 hermanos. Cabe aclarar que yo soy la 10 
de esos 11)

En Parruás, mis padres compraron en 600 
colones una finca pequeña con dos colinas; en 
medio de ellas pasaba el río con el mismo nombre 
que bajaba corriendo de norte a sur. Mi padre y 
mis hermanos mayores, con la ayuda solidaria de 
vecinos, amigos y familiares, construyeron una 
casa de madera: de tablas anchas en sus paredes 
y en el piso de la sala. En el resto de los aposentos
el piso era de tierra que de tanto trajín se había 
apelmazado como si fuera de laja negra. Como 
dormitorios había un largo aposento dividido en 
tres: el del fondo para las mujeres, el del centro lo
ocupaban los hombres y el primero a la entrada, 
era el dormitorio de mis padres.

Entonces, para salir a la sala o la cocina, todos 
debíamos pasar por el dormitorio de los padres, 
ellos controlaban la salida de todos. Ahora entiendo
por qué hacían las casas así.
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El techo era de tejas de barro y no había cielo 
raso. Las camas eran muy rústicas y no tenían 
colchón sino una estera hecha con las venas de las
hojas de banano y entrelazadas entre sí con 
cáñamo que hacían de la cabuya. Solo la cama de 
mis papás tenía colchón, que lo había comprado 
papá en Cartago un año que la cosecha de frijoles 
fue muy buena. La bacinilla era la primera 
invitada en todos los hogares de esa época.

En la cocina había una especie de mesa, hecha 
con troncos de ciprés colocados a lo largo, uno 
encima de otro, hasta una altura como de un 
metro o más; estaban pegados con una mezcla de 
barro de olla, de la misma se hacía el horno de 
barro, y encima un fogón hecho con rieles de los 
que desechaban en el ferrocarril que colindaba 
por el sur con la finca. A esto le llamaban 
tinamastes y ahí colocaban las ollas o peroles de 
losa. Todavía el aluminio no había llegado a esos 
remotos lugares. 

El moledero no podía faltar, se hacía de una 
tabla fuerte, de unos 60 cms. de ancho y larga de 
acuerdo al tamaño de la cocina, pues además 
servía de comedor. Se lavaba con hojas de targuá 
(árbol de hojas ásperas, en forma de corazón que 
al llegar a su madurez se tornaban de color marrón)
y siempre brillaba de limpio. Ahí, mamá ponía la 
máquina para moler el maíz y la piedra para hacer
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las tortillas. La vajilla constituida por las cucharas,
unos cuantos jarros, platos y tazas de losa multiuso,
de acuerdo al número de personas que conformaban
la familia.

La ropa de cama y la ropa interior, eran hechas 
con los sacos vacíos de harina, que adquiria mi 
papá cuando salía cada 15 días a Paraíso o a 
Cartago a comprar el comestible. Luego mi madre
y mis hermanas mayores los lavaban en el río con 
jabón azul y por muchas noches los dejaban al 
sereno para que se blanquearan, pues traían un 
enorme sol en rojo que costaba mucho quitar.

El agua debíamos acarrearla desde el río que 
quedaba como a dos cuadras de la casa, en medio 
de las dos colinas. Ahí, en sus riberas, mi papá 
había hecho una rústica casucha con techo de 
hojas de caña, donde nos bañábamos, aunque la 
mayoría de las veces lo hacíamos directamente en
el río, donde teníamos unos enormes bejucos para
lanzarnos a una poza que mis hermanos varones 
habían hecho.

Muchas veces, cuando veníamos subiendo la 
colina, rectiticas, sin mover ni un ojo, cargando 3 
peroles (ollas) de agua, uno en la cabeza y uno en 
cada mano, se espantaba alguna vaca o torete al 
oír ladrar a Chomico, el perrillo que siempre nos 
acompañaba; en la estampida para impedir una 
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cornada, los peroles daban vueltas y más vueltas, 
hasta llegar al río. Nosotras, más mojadas que un 
pollo después de un aguacero, teníamos que hacer
de nuevo el recorrido.

Detrás de la casa estaba el horno de barro, 
donde mi mamá hacía el pan casero con levadura, 
bizcocho, rosquitas, empanadas, a veces, también 
hacía torta de arroz y ajiaco. Los lugareños le 
decían afiaco, para no complicarse con la pronun-
ciación. Para la Semana Santa, matrimonios o 
rezos de novenario y velorios, el horno era muy 
solicitado por los vecinos, pues en ninguna otra 
finca cercana había. 

Además, mi mamá tenía fama de tener buena 
cuchara y siempre andaba en esos menesteres, 
cuando no andaba de partera trayendo 
muchachitos al mundo. 

Después del horno, seguía un pequeño cafetal 
donde estaba el gallinero, construido en un árbol 
seco de guaba. ¡Cómo me gustaba fisgonear a las 
gallinas, cuando queriendo escapar del gallo que 
las perseguía hacían mil intentos para subir al 
viejo dormitorio! 

Al fondo, muy al fondo del solar, se erguía como 
un malévolo centinela el excusado de hueco (lo de
letrina vino mucho, mucho tiempo después). Por 
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las noches nadie se atrevía a visitarlo por el temor
a que le saliera un espanto.

La casa tenía un corredor al frente y en éste, un 
improvisado y duro “sofá”, hecho con unos moldes
viejos de hacer el dulce y que habían traído de 
algún trapiche de la zona. Después del corredor 
seguía un enorme patio de piedrilla de río donde, 
en las noches de febrero y marzo, sacaban el 
tabaco a serenar antes de llevarlo a vender a 
San José. 

En esas noches de verano llegaban los muchachos
de las fincas vecinas y con el pretexto de ayudar 
en la actividad de sacar el tabaco, entre 6 y 8:30 
de la noche, dirigidos por los hermanos Pastor y 
Vicente Coto, guitarristas y cantantes, armaban 
tremenda fiesta de canciones, retahílas, bailes y 
juegos, en los cuales también participaban mis 
hermanas y hermanos mayores.

Desde el viejo sofá, los chiquillos observábamos 
aquella algarabía de la cual entendíamos poco, 
pero que nos hacía muy felices.

A la derecha de este patio un enorme árbol de 
targuá; en sus ramas, con sus hojas acorazonadas,
verdes y marrones, cientos de pájaros habían 
construido sus nidos. Debajo de este, mis hermanos
y mi padre echaban a pastar los caballos y los 
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bueyes, cuando regresaban de sus faenas 
agrícolas por la tarde.

Al terminar el patio, un espacioso enzacatado 
que colindaba con la línea del tren al Atlántico nos
permitía vivir los más lindos atardeceres que 
tenían como fondo las apacibles montañas que 
rodean el valle de Ujarrás.

El lugar donde nací era bello, hoy está ausente 
físicamente, pero permanece eterno y vivo en mi 
mente y en mi corazón. 
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Lembranzas de Tortuguero 
para la nieta

Carmen Brenes Protti

Querida Silvia:

Te escribo para contarte el viaje maravilloso que
hicimos el 19 de diciembre. Cumplimos 61 años 
de vida matrimonial y por ese motivo tus papás 
nos regalaron un viaje a un lugar al cual, aunque 
es cerca, nosotros nunca habíamos ido: los 
Canales de Tortuguero en la provincia de Limón.

Salimos a las 6 de la mañana, nuestra primera 
parada fue a desayunar en el Fogón de Lela en 
Guápiles. Un galerón grande, con mesas y bancas 
largas; pedimos café, té, jugo, gallo pinto, huevos,
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queso frito, tortillas; nos sirvieron en unos 
recipientes que más parecían sartenes sin 
agarradera y hacían juego con la estructura 
rústica del restaurante.

Luego seguimos hasta La Pavona, en Cariari de 
Pococí, estación donde dejaríamos los automóviles. 
Sacamos las maletas y nos montamos en una 
lancha. De ahí en adelante, este sería nuestro 
medio de transporte. 

Entramos a la laguna Penitencia y luego cam-
biamos el rumbo tomando el río Suerte, que nos 
llevaría al hotel cerca del pueblo.

Las habitaciones del hotel eran muy amplias y 
bien equipadas, pero lo mejor son sus jardines, 
con palmeras, plantas con flores y orquídeas. 
Decidimos descansar un poco, además estaba 
lloviendo, ¡recordá cómo llueve en esta zona!

En la noche decidimos conocer el pueblo y buscar
un restaurante de comida típica de la región que 
nos habían recomendado, pero tuvimos la mala 
suerte de que al llegar se vino un apagón que nos 
dejó a oscuras, aun así decidimos recorrer el 
lugar iluminado únicamente con las lámparas que 
los negocios habían encendido y los focos que 
llevábamos. Recorrimos el pueblo con el agua a 
los tobillos, pues las calles son rústicas y el agua 
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se empoza. Pudimos encontrar el restaurante, 
cenamos y luego decidimos irnos al hotel, pues la 
luz todavía no aparecía.

Al día siguiente, a las 7:30 de la mañana 
teníamos que estar listos; la lancha nos esperaba 
para hacer el recorrido por los canales, ¡no te 
imaginás la ilusión que yo tenía! Pasamos un 
puesto de control donde nos revisaron las cédulas 
y luego iniciamos el recorrido.

Había un silencio interrumpido únicamente por 
el motor de la lancha, a veces lo apagaban, quizás
con la idea de empaparnos más de ese ambiente 
tan especial. En un instante me sentí transportada
a un lugar que me daba sensaciones muy bellas 
pero diferentes. Por instantes me sentía como si 
viajara en una nube que me llevaba por bellos 
jardines, otras veces me sentía dentro de un 
bosque de fantasía, lleno de bruma que me hacía 
ver personajes etéreos. 

Puedo asegurarte que en algún momento tuve la
sensación de que estaba sola y que vivía allí, 
donde los únicos ruidos eran causados por el 
vuelo y el canto de las aves, el chillar de los 
monos que brincaban de árbol en árbol, o el 
tintinear del agua al lanzarse los caimanes, ¡qué 
hermosa tranquilidad!, ¡qué bella vegetación! 
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Entonces, la voz del guía me trajo de nuevo a la 
realidad: el paseo había terminado.

Al siguiente día, pasamos un rato a la playa y 
luego regresamos a San José, con una sensación 
de bienestar, de paz, de amor, ¡Qué bello paseo! 
¡Qué celebración más hermosa! Me hubiera 
encantado que la compartieras con nosotros, 
espero que pueda ser en otra ocasión.

Besos y abrazos,

Carmen
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El águila pescadora
Olga Emilia Brenes

A pesar de estar en las montañas y que el clima 
no se comporta igual que en otros sitios, amaneció 
un hermoso día, claro y soleado. Eso sí, era un día
ventoso, el céfiro amenazaba y lograba muchas 
veces quitar el sombrero o la gorra deportiva a las
personas que esperaban evitar con su uso los 
rayos ultravioleta del sol; me encontraba en las 
montañas rocosas en Estados Unidos.

Sentada frente a un gran lago, vi de pronto una 
enorme ave que se dirigía al agua, parecía un 
águila por su tamaño y su fuerza, a la distancia, lo
veía de color negro con pintas blancas. El pájaro, 
sin dejar de volar, sólo metió las patas y salió con 
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un pez entre sus garras, pero... ¿qué sucede?, el 
ave está dando vuelta al pez de manera que una 
parte quede bajo su cuerpo y la otra esté en la 
misma dirección de su pico. Hecho esto, el ave se 
aleja volando sin soltar la presa.

Mis amigos me dicen que es un águila pescadora. 
Pienso, desde mi punto de observación, que el ave
no quiere perder velocidad por un pez que le 
interrumpe el favor del viento, pero como sea, 
¡estoy sumamente asombrada! Este lugar no deja 
de sorprenderme. 

He seguido al águila con unos binoculares, 
observo que se dirige a un nido enorme a lo alto 
de un poste, ahí le espera otra ave similar, creo 
que es su pareja, comparte con ella el pescado, no
deja que se acerque ningún otro pájaro. En otras 
palabras los pájaros siguen las mismas leyes de 
los humanos en cuanto a privacidad.
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El asombro de Alicia 
María Teresa Salazar, conocida como Copi

Con el asombro de Alicia al cruzar el espejo, 
descubrí sorprendida la ciudad de las mil 
maravillas; desperté repentinamente en el soñado 
Buenos Aires de mi niñez, sus amplias avenidas, 
sus plazas bordeadas por añosos árboles inmen-
sos, sauces y álamos, jacarandas aún en flor. 

Un otoño espectacular pinta el cielo de rosa 
bermellón, el dorado fulgor incandescente del sol 
resplandece sin ningún pudor sobre esta ciudad 
puerto, sus amplísimos parques y paseos, sus 
eminentes lagos y ríos, que se unen con el mar. 
Un aletear de luz y de alegría colma mi corazón. 
¡Mi Buenos Aires querido! Entono con Gardel, veo
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sus cabellos lustrosos de gomina, su sombrero 
ladeado y su sonrisa.

Pienso en el morocho del viejo almacén y en la 
bacana. ¡Gracias Virginia, gracias Roxy, que 
volvieron mi sueño realidad! La elegancia europea
en su estructura clásica, la ascendencia de Italia y
Francia, España y algún nórdico, me hicieron 
recordar, respetando naturales diferencias de 
época y poder, a mi muy bien amada ciudad de 
San José de Costa Rica, donde nací y me crié. 

Población de gente culta y amable, preparada, 
respetuosa y respetable, gentil y receptiva, 
guardando sus distancias; bien vestida, discreta, 
sin asomo de vulgaridad, la mayoría piel de 
magnolia, de fina porcelana, ojos azules, cabellos 
claros, (ausentes de mi entorno durante muchos 
años), gente linda que no volví a ver. Pienso que 
también alguna vez tuvimos eso en mi pequeña 
San José, antes de la constante mistura con la 
inmigración de vecinos y de otras latitudes. 

Ciudad de limpieza extraordinaria, césped impe-
cable en cada predio, no vi nunca un matorral 
abandonado, ni un papel arrugado sobre el caño, 
ni un fósforo mal puesto, al menos en el espacio 
en el que me moví.
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Igual impresión recibí en el hermoso Uruguay y 
su capital Montevideo, y en el extraordinario 
centro turístico de Punta del Este. Impecable, 
refulgente y claro, las aguas ya mezcladas del Río 
de La Plata y el Océano, grandiosidad extrema, un
sueño realizado, una visita al paraíso. Lo que me 
hizo recordar, cuando mi abuela decía que algunas 
circunstancias gratas crean “falsas necesidades” 
en el corazón, a mi me lo causaron.

Y hablamos de los barrios: Barraca, La Boca, 
Bohemia, Belgrano, Palermo, Saavedra y Lilia. 
Vivo en un precioso condominio en el Barrio 
Belgrano, sus calles anchas y seguras cubiertas 
de un follaje singular, cúpulas de ramas encon-
tradas, cada calle recrea una catedral. Incon-
mensurable cantidad de edificios de condominios, 
acumulando una inmensa población de millones 
de almas que recorren tranquilos y con paz las 
espléndidas calles, las aceras algo rotas, pobladas
de pequeños cafés al aire libre, todos vamos a pie,
hay de todo en cada barrio, un sector grande de 
esa población que transita para arriba y para 
abajo la graciosa comunidad va - como yo voy -  
con su bastón. Seres independientes, sin temor a 
nada, mi amiga argentina de 94 años va sola a 
todos sus mandados, usa el subterráneo, el 
ómnibus o lo que se le ocurra, viene llegando de 

28



un periplo por la China y Dubái, su sonrisa y su 
ilusión por la vida son los de una jovencita.

 Están cerca el parque, la iglesia, los comercios, 
las farmacias; tiendas de manualidades en cada 
cuadra, especialidades para coser, aquí todavía la 
gente cose y teje, borda y crea, cada negocio 
diseña y fabrica su ropa elegante, distinta, 
especial; moda argentina que no es adocenada ni 
de partida, han tenido la suerte de no caer en la 
mediocridad de gringolandia. 

Lo norteamericano es detestable, sobre todo 
después del asunto de las Islas Malvinas, cuando 
el hermano mayor del Continente dio su apoyo a 
Inglaterra en contra del país hermano.

La cultura destella como un faro desde cada 
rincón, exposiciones de artes plásticas, musicales,
conciertos gratuitos: ópera, teatro, drama 
comedia, jazz, flamenco, tango, ballet. Llegó la 
Feria del Libro, por el vasto edificio desfila una 
población compleja de todas las edades, autores 
consagrados y nobeles, presentación de libros, 
conferencias, charlas, seminarios, disertaciones; 
poetas nuevos y antiguos, libros para niños, 
periódicos, revistas, semanarios. Representación 
de la literatura mundial a todo nivel. Ansiaría ser 
joven, sumergirme total en esta maravilla. 
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La televisión, que al comienzo me pareció 
“atrasada” en el aspecto electrónico, es muy 
superior a lo nuestro en cuanto a programa, 
seriedad y clase, de los comentaristas e 
integrantes de sus programas. No miran los 
programas de CNN, sino noticias mundiales 
importantes y verídicas. Mis escasos conocimientos 
acerca del mundo y su comedia dieron un giro en 
u con respecto a lo que antes pensaba. El argentino
está bien informado, y quienes se dedican a la 
comunicación se han preparado bien, no son 
vasallos del Imperio, en que a veces nadamos a 
ciegas los centroamericanos. Su interés es el 
mundo, no gira alrededor del hermano mayor. 
Critican al gobierno pero reconocen sus aciertos, 
admiran sin disimulo a los gobiernos socialistas de
su vecindad. 

Es un deleite leer la prensa, saben lo que escriben
y conocen la lengua y la literatura. Se habla un 
excelente castellano, sin concesiones a la “boludez”
de algunos, lo importante es que no son vulgares, 
deduzco que tampoco lo es la población, al contrario
de lo que a los ticos. 

Interesa sobre todo el asunto social, el estudio 
es primordial, la especialización, la maestría, el 
conocimiento. La gente joven como sucede hoy en 
todo el mundo se liberó, cumplida la mayor edad y
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concluido el estudio cada quien hace con su vida 
más o menos lo que le place. Vive su vida. 

En el capítulo de noticias rojas, casi nada pasa. 
Escuché por casi una semana reciclar la noticia de
un taxista que supuestamente violó a una joven 
pasajera, y por la cantidad de personas en la calle 
caminando de madrugada, no escuché que 
hubiese asaltos ni robos ni secuestros. Están en 
otra cosa.

Rescaté el pensamiento que me sugiera hace 
tiempos; el suramericano varón muy a menudo 
permanece soltero, sin ser necesariamente gay, se
dedica a cuidar de sus padres ancianos y atenderlos,
cosa imposible de pensar entre los míos. Es oficioso, 
excelente amigo, participa en labores caseras; me 
recordó mucho la época de mi niñez en que los 
señores se mantenían : “en fachas” entre casa e 
iban al mercado y traían piñas y otras frutas para 
el hogar, a la hora del almuerzo, se vestían y 
arreglaban para salir.

La mujer argentina es, al igual que en otros 
sitios de la tierra, el verdadero sexo fuerte. 
Estudiosa, inteligente, capaz y trabajadora, en 
muchos casos sostiene a la familia, paga estudios, 
compra propiedades, se mueve y surge. Desde 
luego hay muchos varones que surgen y triunfan, 
pero son los menos. El macho latinoamericano 
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sueña mucho, es atractivo, inteligente, cultivado, 
amante de lo bello, muy consentido y acostum-
brado a que se le sirva, pero no muy amante del 
esfuerzo ni el estrés. Algunas mujeres no soportan
la idea de vivir solas, y reinciden en la boda o el 
convivio, es un resabio del antiguo machismo lati-
noamericano ¡Un mal menor que debemos asumir!
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Un momento difícil
Margarita María Murillo Montoya

En esa noche decembrina, fría y lluviosa, no 
pude comprender los alcances de ese momento 
tan difícil, de lo que pudo haber sido y no fue, y lo 
que ahora el tiempo y la distancia me dieron a 
conocer. Fue un momento muy difícil. En un sobre
de papel blanco, me dejó una nota escrita. 
Cabizbajo y meditabundo se despidió con un 
emotivo y doloroso adiós. Se fue. 

Meses después, cuando estudiaba en la Escuela 
Normal de Costa Rica, recibí una carta anónima. 
Con solo percibir su aroma especial supe de quién
procedía aquella misteriosa misiva. En ella, con su
inconfundible letra, me describió con claridad su 
sincera declaración de amor. 

Claro que la había escrito la misma persona que
en un sobre de papel blanco me había dejado una 
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nota citándome: “Te espero en el Parque Central 
de San José a las ocho de la noche el 30 de 
diciembre, día de retreta y concierto”. En aquella 
ocasión, la nota decía también que urgentemente 
necesitaba hablarme.

Temeroso e influido aún por sus años tempra-
neros de juventud, hasta ese día no había tenido 
el valor suficiente para hablarme y exponerme 
sinceramente sus sentimientos. Pudo haber sido 
¡Pero no fue! 

¿Momento difícil? Sí. Muy difícil. Instantes 
incómodos para los dos. Irrepetibles. Quiero 
borrarlos de mi mente. Lucho contra ellos pero no
se van. Hoy, medito y pienso. Convoco todos mis 
recuerdos y con serenidad trato de explicarme. 
¿Que pasó?

Justifico, desisto, racionalizo, recorro de nuevo 
el camino del ayer. Remolinos de ocasos me acosan 
incansables. ¿Por qué no habló oportunamente? 
¿Por qué tanto tiempo en silencio? Teníamos mucho
tiempo de conocernos. Sin embargo, yo no llegué 
a su cita. ¿Llegaría él? ¿Hubo silencio esa noche? 
¿Alumbraría la luna con todo su esplendor? 
¿Florecieron las estrellas? ¿Brilló el sol al día 
siguiente? ¿La tierra siguió siendo fértil sin 
nosotros? ¿Dónde se iniciaron nuestros sueños? 
¿Hacia dónde se dirigieron nuestros caminos?
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¡Pudo haber sido y no fue! Tuvimos la capacidad
de amarnos y de comprendernos. 

Su falta de valor propició el nacimiento de otra 
historia en mi vida. Sin él volví a pensar y a vivir. 
Aprendí a enfrentar otra realidad. Hace un tiempo
lo volví a encontrar. ¡Qué momento más difícil!

Nos vimos frente a frente. Su lenguaje corporal, 
su nerviosismo, su frustración en los gestos de su 
mirada, me revelaron que aún me ama. Comprobé
la dichosa verdad de que aún no me ha olvidado

El viejo amor de juventud se quedó ahí, puede 
ser que aún esté dentro de un sobre de papel 
blanco, tal vez en un mensaje anónimo y perfumado,
quizá permanezca en el Parque Central de San 
José. Tal vez lo encuentre en una fría noche decem-
brina. Tal vez sobrevivió a la “retreta y al concierto” 
de una noche lejana en un 30 de diciembre.

Esta vez sólo cruzamos miradas. Con el pensa-
miento entrelazamos adioses y despedidas. Todo fue
tan rápido que no tuvimos estrellas como testigos.

¿Qué hubiera sido de nosotros si él hubiera 
hablado a tiempo? ¿Si yo hubiera asistido a su 
cita? ¿Nuestros amaneceres serían iguales? 
¿Dónde están nuestros alegres proyectos de 
jóvenes estudiantes? ¿Hacia dónde volaron 
nuestras ilusiones mañaneras? Sus hijos y mis 
hijos…¿serían hoy nuestros hijos?
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¡Claro que lo extrañé! Añoré la lluvia que 
muchas veces nos empapó mientras caminábamos
y nos comunicábamos sin hablar, como dice el 
poeta “el amor es el silencio más fino”. Su huella 
aún está presente en mi inconsciente.

Por diferentes caminos atravesamos variados e 
incontables desiertos. El momento difícil del ayer 
es el mismo momento difícil de hoy: me amó, lo 
amé, lo que pudo haber sido… ¡no fue!

Existen mudos recuerdos de aquellos momentos 
bellos. Aún vive nuestra música, las fotografías 
perdidas en álbumes amarillos y gastados, los 
cafés compartidos. Los encuentros furtivos. Si 
estos hablaran… quizá nos podrían revelar el 
secreto: ¿Por qué lo que pudo haber sido no fue?

¡Los momentos difíciles aún están latentes, igual
que nosotros… estamos vivos!
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Niña Mechis
Marta Hernández Mendoza

Cursé mis estudios, desde primero hasta sexto 
grado, en la Escuela Marcelino García Flamenco. 
(años 1947-1952). Sólo hermosos recuerdos guardo
en mi memoria de esa maravillosa escuela: nuestros
amigos incondicionales, aquel baile de graduación.

Originalmente era un edificio de dos plantas, 
una construcción con mucha madera, los 
corredores tenían pisos de mosaico antiguo y 
otros con pisos lujados. En la primera planta, 
inmediatamente después de la entrada principal, 
a mano derecha, había un salón muy grande con 
un piano, que era el de la clase de música y 
también de actos públicos, con ese piano la 
maestra, la insigne "Niña Mechis", como 
cariñosamente se le llamaba - siendo su nombre 
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Mercedes Agurcia Membreño, de origen hondureño
- nos daba las clases.

Todas las mañanas, la Niña Mechis recibía a las 
alumnas de la escuela, tocando los valses de 
Strauss; antes de entrar a clases, nos reunían en 
el patio central para cantar el Himno Nacional y 
el de la escuela, acto seguido la maestra de 
educación física, nos ponía a hacer gimnasia. 
Cuando terminábamos nos íbamos a las respectivas
aulas, a comenzar nuestras clases. 

La Niña Mechis era una artista consagrada, una 
mujer con una gran energía y creatividad; formó 
en nuestra escuela un grupo de teatro, con el cual
representamos obras de cuentos infantiles como 
La cenicienta, Blanca Nieves y La noche buena, 
esta última, con música de don Julio Mata, su gran
amigo, el que con regularidad la acompañaba en 
el piano. 

Todas estas obras fueron presentadas en el 
Teatro Nacional gozaron de un gran éxito. El tema
de La noche buena se desarrollaba en un gran 
bazar de juguetes donde por la noche, cuando ya 
cerraban la puerta, comenzaba una bellísima 
actividad y todo cobraba vida: las luces de colores, 
los soldaditos de plomo, las muñecas, los trompos;
estos con una armazón de madera que formaba el 
trompo, y la bailarina que estaba por dentro le iba
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dando vueltas, todos bailando al compás del 
precioso tema musical “Es ya la noche, la noche 
buena”, de don Julio Mata. 

Cosechamos siempre el aplauso de un numeroso
público que nos llenába de gran emoción y estímulo. 

En esta actividad tomaban parte la maestra de 
dibujo, quien hacía los murales para cada obra, y 
le quedaban muy bien y la maestra de educación 
física o gimnasia. Era todo un respetable equipo 
de trabajo, con un resultado de éxito total, teatro 
lleno y lluvia de aplausos. 

Gracias Niña Mechis y demás seres que nos 
formaron en el arte también, pues esto dio inicio 
al Colegio Conservatorio de Castella.
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Mamita Marina
Margarita María Murillo Montoya

Su gran patria, Costa Rica. Su provincia, San 
José. Su pequeño techo, Moravia. 

La “solariega” casa de los Murillo Umaña fue su 
hogar. En ella cultivó su niñez, tejió su adolescencia
y refugió parte de su juventud.

Templó su carácter la orfandad de padre y 
madre, las limitaciones económicas, la soledad y 
el rodar de casa en casa, de familia en familia, 
junto con sus hermanos menores; después de 
haber perdido, además de a sus progenitores, 
todos sus bienes materiales. A su lado siempre 
conservó “su clase y orgullo”.
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Para ser feliz solo necesitó paz y sabiduría.

Margarita Marina, mi abuelita paterna, desde 
muy niña quiso estudiar y ser enfermera 
obstétrica. Lastimosamente, le correspondió soñar
en una época en la que a las mujeres no se les 
consideraba merecedoras ni aptas para el estudio 
ni para dejar las labores domésticas.

Nadie creyó en ella ni la quiso ayudar. Sin 
embargo, una sabia religiosa española de las 
Hermanas de la Caridad, enfermera que laboraba 
en el Hospital San Juan de Dios, percibió su 
vocación y su talento: en el momento oportuno le 
dio la mano.

Perseveró y logró su meta. 

Fue una de las primeras enfermeras obstétricas 
graduadas con honores en Costa Rica. Sembró por
doquier su dulzura, servicio y abnegación. Curó al
necesitado. Atendió mujeres en labor de parto, 
trajo al mundo niños de toda clase social. Para 
ella, el día de trabajo estaba formado por un 
ramillete de veinticuatro horas, y la semana 
laboral estaba sellada con el término “infinito”. 
Ayudar y servir siempre fueron sus objetivos de 
vida, su razón de ser.
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Desempolvando recuerdos y periódicos viejos 
que heredé de mi abuelita, me enteré de que le 
gustaba escribir poemas; sus compañeros de la 
escuela Porfirio Brenes Castro de Moravia le 
daban a cambio “pesetas y cuatros” para que ver-
tiera su inspiración en escritos que ellos enviaban 
a sus furtivos amores de niñez y adolescencia.

Participaba en cuanto acto cívico y velada le 
daban oportunidad. Quizá heredó vetas de artista,
escritora, motivadora y de oratoria. Me sonrojé, al
descubrir con santo respeto, intimidades de 
“Mamita”: cartas de amor que recibió de sus 
admiradores, de sus amigos o quizá de alguno que
otro infiltrado enamorado. Algunas son citas para 
verla el domingo en la plaza de Moravia a la salida
de la misa de 10. Otros la llaman “la negra guapa”.
Algunos le dibujan corazones rojos atravesados 
por una espada. Flores secas, fotos desteñidas, 
tarjetas amarillentas, trozos de cintas de colores y
papel de regalo.

Descubrí entre sus haberes un revelador disco 
de acetato de 45 rpm. Este tiene una dedicatoria 
especial y, a su vez, la melodía “El vals de media 
noche…”. Este vals la hechizaba. Ella lo escu-
chaba con especial pasión, lo tarareaba, amaba y 
a veces hasta humedecía sus enormes ojos negros.
Nunca supe de quién se acordaba, pero ella lo 
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pedía por teléfono, y en Radio Reloj la complacían
minutos después de recibir al año nuevo.

Conoció el amor y la ilusión en la flor de su 
juventud. Selló su relación y fruto de él nació mi 
padre. Formó un hogar pero no le fue posible 
conservarlo. “No pude seguir”, decía sin ocultar   
su tristeza y su frustración. Su amor giraba en el 
mundo. 

La ley del amor universal rigió su vida. No 
soportó estar atada a nada ni a nadie.

Para ella, su prioridad fue la superación personal, 
el estudio y la dedicación a su profesión. Sus 
niveles de conciencia y crecimiento personal y 
social eran muy elevados.

En esa época, no había nacido aún el hombre 
que pudiera detenerla, comprenderla, tolerarla, 
dominarla, cortarle sus alas, impedir que volara o 
volar con ella. Alguien que creyera en ella y 
fomentara su espíritu soñador. Sospecho que esa 
alma gemela nunca llegó.

A mi memoria aflora un dato curioso: mis padres
le entregaron el título de abuela cuando ella 
apenas tenía treinta y seis años. Sus cuatro nietos
fuimos como sus grandes trofeos. Se hacía 
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propaganda gratuita y jocosamente celebraba su 
juventud y sus credenciales de abuela. 

La recuerdo como una mujer valiente, enérgica, 
ordenada, disciplinada. Para ella el “no”, el 
“nunca”, el “imposible” no existían.

Su sabiduría, omnisciente. Fue talentosa y 
brillante en todo lo que emprendía. El flujo de sus 
enseñanzas aún no termina. Lo disfrutamos sus 
nietos, bisnietos, sobrinos y lo valoramos más, 
conforme el tiempo transcurre. 

Los noventa y dos años de su vida fue pulcra en 
el vestir. Mujer alta, elegante, coqueta y 
femenina. Dedicaba tiempo para recogerse el 
cabello con “redecilla”o hacerse bucles. Le 
gustaba disfrazar sus canas, aunque ya en el 
ocaso de sus días las aceptó blancas, plateadas y 
brillantes. Destacaba por la limpieza y lozanía de 
su cutis. Recuerdo que se lo cuidaba con miel de 
abeja y con glicerina. Con barniz transparente 
pulía sus uñas. Cuando no se vestía de enfermera 
usaba tacones altos.

La recuerdo en su trabajo, con su impecable 
uniforme color algodón y su gorra blanca, 
almidonada y categorizada con una cinta negra
en el extremo superior. Ella era enfermera 
obstétrica titulada.
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Aún percibo el dulce aroma de su perfume. 
Amaba sus esencias. Destilaba energía positiva. 
No permitía que confesáramos dolores, ni males, 
por simples que fueran ya que nos reprendía 
diciendo que nuestras quejas “eran por falta de 
oficio”. Por esto es que hoy pienso que su energía 
fue positiva y eterna.

También fue hacendosa. Su pasión: la cocina, 
con sus famosos tamales en navidad o en cuanta 
ocasión ella consideraba necesario celebrar. Hacía
tamales cuando un sobrino se casaba o cuando 
otro se iba a estudiar al extranjero. ¡Y qué decir 
de sus tortillas palmeadas!; Y de sus sopas de 
leche y de sus salsas de tomate.

Compartir con sus primas de Moravia y 
llevarnos donde Auria, al taller de las tártaras o 
cocadas, era un regalo para nuestro paladar de 
niños, gustosos de las mieles de coco, guayaba, 
chiverre; de las empanadas, quesadillas, queques 
y rosquillas que ahí se preparaban.

También con ella disfrutamos al tío Juan. Sabo-
reábamos cebolla, coliflor, zanahoria, chayote en los
curtidos deliciosos para la Semana Santa. Por 
cierto, el tío Juan tenía fama de “empinar el codo” 
de vez en cuando y de no demostrar jamás cuál era 
su grado de embriaguez. 
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Cuando uno de sus hermanos más queridos 
falleció y dejó viuda y cinco hijos pequeños, ella 
dijo “presente” y se hizo cargo de esa obligación. 
Les dio techo, comida, abrigo y estudio. Los 
entregó a la sociedad formados y autosuficientes. 
Nunca fueron carga para nadie. 

Parte de sus diversiones favoritas fue pasear, ni 
la edad, ni el idioma fueron limitantes. Tampoco el
no poseer carro propio. Fiestas patronales, 
turnos, bautizos, ella asistía donde la convidaran. 
Tenía amigas en todos los rincones del país.

Compañeros inseparables fueron su sonrisa, su 
sentido del humor, una vida activa y saludable. 
Gustaba de la lectura y música romántica. 
Religiosa a su manera, aunque siempre alimentó 
en nosotros el amor y temor hacia Dios, cultivó 
nuestra fe y sembró semillas de esperanza entre 
sus descendientes.

Hijo biológico solo parió uno: mi padre. Hijos 
del corazón, incontables como las estrellas del 
firmamento. En los lugares donde trabajó como 
enfermera repartió salud y regaló “chiquitos”. 
Cuentan los testigos mudos que en dichos lugares 
es muy común y frecuente que las personas se 
llamen Marina o Marino. Bautizaban a sus 
descendientes con el nombre de mamita Marina, 
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las familias agradecían de esta manera el cariño y
la atención que ella les prodigaba.

Fundó una Casa Cuna en Tres Ríos. En Miramar
de Montes de Oro, el Centro de Salud fue 
bautizado con su nombre. Veneran su recuerdo en
San Antonio de Belén, Turrialba, Naranjo, 
Tarrazú. Yo soy uno de los frutos que ella recibió 
en sus labores de enfermera obstétrica. También 
recibió a dos de mis hijos.

Hoy, todos los que la conocimos le rendimos 
respeto y admiración. Bendecimos su memoria.
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El incendio del Hospital Calderón
Guardia
Patricia Allen 

Es una de esas noches que uno desearía no 
recordar, pero tampoco olvidar. Una de esas 
noches que uno nunca planeó vivir y simplemente 
le tocó. Dicen que todo tiene una razón de ser, 
todavía no he descubierto la razón de esta noche. 
Tal vez escribir sobre esto ayude a descifrarlo.

Soy médica, neonatóloga, en otras palabras, 
especialista en recién nacidos, más específi-
camente personitas de 0 a 28 días de edad. 
Especializada en atender a eses seres que 
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permanentemente llamo “ratitas”. Siempre he 
pensado que lo más parecido a una neonatóloga 
es un veterinario. La pregunta de siempre ¿por 
qué? Bueno, cuando nacen antes de tiempo, son lo
más parecido a una ratita, no son lindos, les falta 
desarrollo, crecimiento y engorde para llegar a 
verse como un bebe “Gerber”. Pero, además, 
simplemente porque no hablan una tiene que ver, 
oler y adivinar. Exactamente lo que hacen las 
persona que trabajan con los animales, que 
tampoco hablan. Entonces, el olfato, el tacto y el 
color se convierten en sentidos muy importantes 
para desarrollar y utilizar.

Las personas que trabajamos en hospitales, 
especialmente en sala de partos, sabemos que los 
olores son importantes para llegar a un buen 
diagnóstico. Se sabe cómo huele un bebé recién 
nacido sano y el olor del líquido amniótico en 
donde ha estado viviendo durante nueve meses, 
así como huele aquel que ha tenido sufrimiento 
fetal o el que nace con una infección que se ha 
desarrollado dentro del útero.

Todo el mundo reconoce que los bebés tienen un
olor característico y agradable, independientemente
si le pusieron colonia Menem o no. Simplemente 
huelen a bebés. Conforme va aumentando la edad 
tratamos de disfrazar nuestros olores y por eso 
usamos perfumes y desodorantes. De alguna 
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manera se rechazan los olores naturales de 
nuestro cuerpo, pensamos que no son agradables:
el sudor, las partes más íntimas, la sangre de la 
regla, el semen, solo para dar algunos ejemplos. 
Así como hay una amiga que dice que le gusta que
su ropa huela a sol, y yo sé a qué olor se refiere.

Volvamos a la famosa noche a la que hacía 
mención. Solía trabajar en el servicio de 
neonatología del Hospital Calderón Guardia, esa 
noche hacía una guardia, común y corriente. 
Cuando se hace guardia en un día entre semana, 
se empieza a trabajar a las 4 pm y se sale a las 7 
am. Generalmente se revisa a los pacientes graves, 
los exámenes de laboratorio que llegan, se 
atienden partos de alto riesgo y cesáreas. Cerca 
de la medianoche o un poco más, la actividad 
disminuye y una puede ir a la habitación, oír 
música, ver televisión e incluso dormir un poco. 
Hasta que de nuevo aparezca una emergencia.

En los primeros años que realicé guardias era 
solamente una persona, luego el nivel de trabajo 
fue aumentando y éramos dos por noche. Esa 
noche, a las 2 am estaba yo durmiendo cuando de 
pronto abrí los ojos y Patricia, mi tocaya y colega, 
estaba enfrente mío y me dijo que algo estaba 
pasando en el hospital. Yo me levanté, salimos de 
la habitación y fuimos a la puerta que daba a un 
pasillo del hospital. Miramos hacia los dos lados 
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del pasillo y no vimos nada, ni un alma. Nos dimos
la vuelta y regresamos al salón donde están todas 
las “ratitas” y las enfermeras, los monitores, las 
mantillas, los ventiladores y, además, el sonido de 
las alarmas. Donde todo huele a limpio, a jabón 
desinfectante, alcohol y medicamentos.

De lo que recuerdo, en el momento que 
estábamos allí, entró una enfermera gritando que 
el hospital se estaba quemando. Fue extraño, 
nunca olí el humo, recuerdo asomarme por alguna
ventana y ver las llamas altas amarillas y 
anaranjadas. Nos asomamos de nuevo en la 
puerta que daba al pasillo del hospital y la gente 
corría en desbandada.

Hasta allí llegó mi memoria. No recuerdo nada, 
¿qué hice?, ¿cuánto tiempo pasó? Luego de ese 
lapsus, tomé conciencia de nuevo cuando escuché 
un grito o tal vez fui yo la que grité. Me veo 
bajando una incubadora con un recién nacido 
prematuro por las gradas del área de psiquiatría e
íbamos hacia el servicio de emergencias. Estas 
incubadoras pesan mucho, la llevábamos entre 
varias personas y eso provocaba un desnivel, vi 
como la “ratita” se iba deslizando y su cabecita 
iba a chocar con la pared, golpe que podría ser 
letal para un bebé muy prematuro. El grito fue 
una orden: ¡levanten la incubadora! Así se impidió
el golpe.
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¿Qué pasó en este lapso? ¿Qué hizo Patricia? 
¿Qué hice yo?

Con el hospital quemado, nos redistribuyeron en
otros centros para realizar guardias y durante 
semanas o meses no tuve la oportunidad de ver o 
hablar con mi colega y tocaya, ni ninguna otra 
persona de las que vivimos esa noche quemada 
y trágica.

Vi las noticias, supe el número de muertos e 
incluso fui testimonio en un programa de 
televisión en un canal nacional. Ese mismo día, a 
eso del mediodía me reincorporé a mis obligacio-
nes laborales en otro centro y seguí cumpliendo 
con mis labores, como si nada hubiera pasado.

Había dos cosas que me preocupaban. Bueno, 
tal vez una más que otra. O tal vez de una era 
consciente y de la otra no. La principal, en vista 
de que no tenía memoria, yo había hecho lo que 
me correspondía o simplemente me había paralizado
y no había hecho nada, entendible por la situación, 
pero no aceptable para mí como profesional, 
pensaba en lo que yo esperaba de mí. La otra era 
el impacto que esa vivencia había tenido sobre mí.
Cada una de ellas tiene desenlaces diferentes.

Una amiga periodista, que en ese momento 
trabajaba en una canal nacional, me llamó para 
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saber si estaba dispuesta a participar en una 
entrevista y accedí. Sobre mi testimonio no 
recuerdo mucho al respecto, pero sí recuerdo 
claramente la frase final: “¡Esto nunca debió 
haber sucedido!” Una vez intenté buscar una 
copia, sé que las televisoras mantienen registros. 
Me comuniqué con el canal correspondiente y me 
informaron que tienen el video, nada más tenía 
que hacer un trámite sencillo para obtener una 
copia. Por razones desconocidas todavía no lo 
he hecho.

Pasé muchos días como ausente, distraída y con 
un nudo en la garganta, pero sin poder llorar. ¿La 
necesidad de llorar era por la tragedia vivida o 
por desconocer cómo había actuado? Comentando
esa sensación con mis hijos, mi hija muy 
cariñosamente ofrecía traer una película triste 
para que pudiera llorar, o me sugería picar 
cebollas. Luego contaré sobre cómo y cuándo el 
llanto decidió salir.

Al tiempo pasé por el hospital. Vi sus paredes 
ahumadas, todavía con un fuerte olor a quemado. 
Recordé las imágenes de los noticieros donde se 
veía a las personas tratando de escapar por las 
ventanas usando sábanas anudadas para poder 
descender de un segundo o tercer piso. Y 
escuchar sobre las explosiones y las personas 
muertas, tanto pacientes como personal del 
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hospital, especialmente del área de enfermería. 
Descubrí que lo que protegió al servicio de neo-
natología, había sido el ascensor, si no hubiera 
existido esa estructura metálica y fría, probable-
mente nos habríamos quemado. De un lado del 
ascensor estaba negro y quemado a lo largo de 
todos los pisos, del otro no. ¿Se podría llamar a 
eso suerte o destino?

Pasaban los días, las semanas y creo que meses. 
Seguía el nudo en mi garganta. Seguía ahí sin poder
quitármelo. Un día, no recuerdo por qué, salí con mi
amiga Jacqueline. Nos encontramos en algún lugar 
para conversar y tomarnos un vinito, que periódica-
mente lo hacemos. Cerca de las 9 de la noche, un 
poco más un poco menos, nos despedimos.

Cuando manejaba hacia mi casa exploté en un 
llanto incontrolable, tanto que en un semáforo o 
un alto las personas que estaban en un carro a la 
par mía me preguntaron si estaba bien. Yo ni 
siquiera pude contestar. ¡Todavía cuando recuerdo
esto lloro sin poder parar, y fue hace más de diez 
años! Me parece como una de las escenas de la 
película “Alguien tiene que ceder” con Diane Keaton
y Jack Nicholson, cuando ella escribía y lloraba y 
lloraba. Un buen amigo mío estaría fascinado de 
verme escribiendo esto, solamente por el placer 
de verme llorar.
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Llegué a mi casa aún llorando - en ese tiempo 
era extraño que llorara; ahora, conforme los años 
pasan lloro por todo - Mi hijo, al verme así, entre 
enojado y preocupado, me preguntó ¿quién fue el 
hijueputa? ¿qué le hizo? ¿qué le dijo? Cuando le 
expliqué que por fin había podido llorar después 
del incendio, nos abrazamos y lloramos juntos. 
Mis hijos lloraron conmigo por solidaridad, yo solo
espero que nunca vivan una experiencia similar.

Así, al fin logré que desapareciera aquel 
tremendo y molesto nudo en la garganta. Al 
menos eso pensaba yo, que esa llorada lo 
resolvería todo, en todo caso eliminó el molesto 
nudo en la garganta del momento.

Cuando me encontré de nuevo con Patricia, 
colega y tocaya, después de un rato me atreví a 
preguntarle, un poco con vergüenza, si yo me 
había quedado paralizada ante la noticia del 
incendio. Le expliqué que no recordaba nada 
hasta el momento en que ya estábamos en el 
servicio de emergencias.

Ella me volvió a ver extrañada, con una mirada 
de incredulidad, entonces - entre una mezcla de 
afirmación con pregunta - casi que gritando, me 
comenzó a contar: 
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- ¿¿!Qué qué!?? ...cuando la enfermera entró 
pegando gritos, usted le dijo que se callara y 
empezó a dar órdenes a quien se le pusiera 
enfrente. Usted puso a la gente a trabajar sin 
importarle quién fuera. Fue indicando cuáles 
bebés sacar primero y cuáles después. No había 
tiempo para quitarle los sueros a los niños, había 
que cortar con tijeras las mangueras para hacerlo 
más rápido. Todo se iba llenando de humo.

Primero los bebés sanos, como decir los que 
estaban en tránsito, tal cual hacen alguna 
personas en los aeropuertos. Estos bebés en 
tránsito, son los hijos de las madres que les 
realizaron una cesárea y están en recuperación o 
en algún otro procedimiento que no les permite, 
por algunas horas, estar junto su hija o hijo. Son 
bebés sanos pero que requieren los cuidados de 
rutina. Luego los que no están tan enfermos, 
luego los más enfermos y por último los graves y 
más graves.

Conforme Patricia me iba contando, yo iba 
recordando poco a poco algunas cosas, no todas. Se
sacaron todos los recién nacido excepto uno que 
estaba en cuidados intensivos, el más grave y con 
menos posibilidades de vivir. Una de las enfermeras
insistió en sacarlo, yo le dije que era muy peligroso,
que era mejor no poner en riesgo al personal. 
Decisión difícil y hecha a pura adrenalina.
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Se fue haciendo un espacio para todos los 
pacienticos. Todos acomodados sobre los muebles 
del servicio de emergencias, en fila, abrigados 
dentro de sus sacos de franela rosada. Tratando 
de que estuvieran, en lo posible, los más 
separados del resto de las personas que estaban 
en ese servicio. Recuerdo que decidimos colocar 
el expediente debajo de cada uno de ellos para 
que no se extraviara y… ¿Dónde les ponemos el 
nombre? Lo primero que pensé fue en la frente, 
pero inmediatamente reaccioné y me dije que esa 
piel tersa, suave y delicada no toleraría despegar 
un esparadrapo sin lastimarla. La decisión final 
fue colocar el esparadrapo en sus pancitas, sobre 
la ropa y sin lastimarlos.

Mientras acomodábamos a los bebés, había que 
comparar los que teníamos con los registros 
previos de ingreso. No recuerdo cuántos eran en 
total, pero sí notamos que faltaban dos bebés, 
además del paciente grave que habíamos dejado 
en el salón de neonatología.

El servicio de emergencias del hospital parecía 
un mercado persa. Estaban todos concentrados, 
los pacientes internados, los que tuvieron que ser 
movilizados, los propios pacientes del servicio de 
emergencias y los que venían llegando.
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La persona que me preguntó por el bebé que se 
quedó en el salón de neonatología no se quedó 
contenta con mi respuesta, por lo que se buscó a 
unos internos y residentes y se fue con ellos a 
traer al bebé que se había quedado en la 
incubadora abierta en la unidad de cuidados 
intensivos. Aparecieron de pronto en 
emergencias, con el bebé en brazos, con los tubos 
cortados chorreando sangre. Había que correr 
para que ese bebé prematuro y grave tuviera las 
condiciones adecuadas en ese servicio de 
emergencias. ¿Incubadoras? ¿De dónde? ¿Cómo 
proveerle el calor necesario? ¿Lámparas? Una vez
acomodados todos había que tramitar su traslado 
a otro lugar ya que las condiciones que tenían no 
eran las mejores. 

Se llamó al Servicio de Neonatología del 
Hospital Nacional de Niños y la respuesta fue 
que no había campo. 

“Doctor, pero usted entiende lo que le estoy 
diciendo, el hospital se está quemando.” 

“Si entiendo lo que me dice, pero no hay campo.”

 Cuelgo el teléfono y pienso, pero ¡qué imbécil! no
entiende la emergencia. No desisto, por lo que 
llamo al Servicio de Emergencias del Hospital de 
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Niños y le explico a la persona a cargo la 
situación. La respuesta fue que inmediatamente 
estarían coordinando para el traslado de los 
recién nacidos. Eso me tranquilizó un poco. Solo 
que no sabía que inmediatamente era 4 horas 
después. No en la madrugada, sino, hasta 
el amanecer.

Todas las personas sabemos lo que es un recién 
nacido. ¿O no? Ellos no respetan horarios. Cuando 
se sienten incómodos lloran, cuando tienen hambre 
lloran, si ensuciaron sus mantillas lloran. En medio 
de la emergencia, donde todo el mundo corría para 
resolver y tratar de arreglar cosas. ¡De pronto, 
todos los bebés empezaron a llorar en estéreo, a 
coro! ¿Qué pasaba? Como dirían algunas personas, 
“elemental mi querido Watson” ¡Hambre! 

Pues tienen la rara costumbre de comer cada 
tres horas. Nadie había pensado en eso, ni mucho 
menos dónde conseguir la leche en un hospital 
que se está quemando, pues tampoco había 
mamás para que les dieran de mamar porque ya 
habían sido evacuadas. Nuevamente se llamó al 
Hospital Nacional de Niños y se solicitó que 
además de mandar ambulancias para los traslados
nos enviaran alimentación para los bebés.

Una colega, Hilda, se presentó en la madrugada 
para ver en qué podía ayudar, se sumó al trabajo. 
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Posteriormente, a las 6 de la mañana 
aproximadamente se presentó el jefe y fueron 
apareciendo las figuras importantes. ¡El traslado 
de los recién nacidos se realizó en ambulancias 
frente a las cámaras, con todo y chupón de leche!

A propósito de los medios, los tuve que buscar 
por todos lados porque no aparecían. Quería que 
las familias de los bebés supieran que todos 
estaban bien y ninguno había fallecido, eso los 
tranquilizaría, pero estaban en otros lados con la 
gente importante…

En fin, ¿qué más les puedo decir? Los dos niños 
desaparecidos, nos enteramos después de que 
llegaron a consulta de niño sano a diferentes 
lugares del país y reportaron que no tenían ningún 
documento porque se habían quemado en el 
hospital. Sus madres en la angustia y desesperación
no pudieron abandonar el hospital sin sus hijos y se 
los robaron, si es que así se puede llamar.

En cuanto a la frase de mi testimonio en la 
televisión, sigo considerando que eso nunca debió 
haber sucedido, pero no solo eso, sino que las 
personas responsables no fueron correctamente 
señaladas. Cualquier hospital debe estar preparado
para enfrentar una emergencia de este tipo, sobre 
todo si ha sido advertido durante años por los 
especialistas en esa área. La responsabilidad de 
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esta catástrofe fue fundamentalmente de la 
dirección de dicho centro por no acatar las 
disposiciones recomendadas.

El último aspecto importante de mencionar para
cerrar esta reseña es que realmente me ha costado 
lágrimas escribir esto, y hasta ahora lo puedo releer
sin llorar. Capítulo cerrado y a seguir caminando 
para adelante, como hacen los gigantes.
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Fatum ineludible
Rolain Borel

Una tragedia ocurre cuando los protagonistas se
ven inexorablemente conducidos - por una pasión 
o por una fatalidad - a un desenlace funesto. 

Los griegos perfeccionaron el género de la 
tragedia, mientras que nuestra generación ya no 
recuerda su significado profundo. En efecto, 
pareciera que la inercia de nuestro bienestar 
ahogó la pasión en nuestro diario vivir y que el 
fatum o el destino ya no manifiesta su poder 
sobrenatural en la vida humana. Sin embargo, sin 
que nos demos cuenta, la tragedia acecha, tan 
vigente como hace veinticinco siglos, salvo que sin
dioses, ni héroes.
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El fatum ineludible, que nuestra sociedad 
pretende ignorar, se hace realidad bajo la luz del 
pronóstico fatal de la adicción. No me refiero a los
problemas mundiales del narcotráfico, cuán 
trágicos sean estos, sino al mismísimo modelo 
nuestro de desarrollo, el que claramente sigue un 
patrón de adicción. Sí, de adicción a la energía 
barata, que nos sirve en bandeja todas las 
facilidades de nuestra abundancia, aunque este 
derroche venga ligado a la amenaza destructora 
de cambios climáticos imparables, los que nadie 
quiere entrever.

Cuando el borrachito de la esquina cede a las 
ganas irreprimibles de echarse un tapis, ipso facto
cava un poco más profundo su tumba. Tampoco 
nuestra época tiene la fortaleza de rechazar a los 
cientos de esclavos “gratis” que nos procuran los 
derivados de la energía fósil, pese a que nos 
empujen directo hacia el descalabro.

Ya que reconocimos que somos adictos, ¿quién 
nos va a quitar nuestros anhelados e imprescindibles
mechazos diarios? Si no lo hacemos nosotros 
mismos, por el angustioso camino de la desin-
toxicación, no tengamos duda de que nuestra 
Madre Tierra lo hará de manera implacable. 

Definitivamente, si los griegos eran maestros de
las tragedias en los tablados, nosotros nos llevamos 
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la palma como actores de un cataclismo inevitable
en el gran escenario planetario.
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He perdido
Rolain Borel

Instrucciones de uso: 
Es indispensable que este texto sea leído en voz alta, sin 
respirar, o casi, al estilo “Rap”, staccato-accelerando.

Es abrumadora la cantidad de cosas que se 
pueden perder… 

En efecto, confieso que en algún momento y 
lugar de mi vida me ha tocado perder:

Peso

Pelo

Fe

El tren
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El bus

El vuelo

El tiempo

El hilo

La guerra y muchas batallas

El habla

El miedo

Los nervios

El juicio

Los dientes

Los lentes

Los pedales

La calma

El sueño

El rumbo

La senda

La razón

El control

La confianza

La chaveta

La cabeza
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Los estribos

Un amigo

Un partido

Un aliento

El apetito

La compostura

Las elecciones

La virginidad

El norte y el sur

Una buena oportunidad

Plata, muuucha plata

El sentido del humor

Velocidad y altura

Mi herramienta predilecta

La receta de mi plato favorito

La vista, el olfato y, lo más preocupante, el oído 

Las llaves de mi casa, de la felicidad y, 
probablemente, del cielo y del infierno

Y también… como debe ser mi unicornio azul…
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Dicen que lo último que se pierde es…

sí esa también la he perdido alguna vez.

Pero no todo está perdido y puedo proclamar 
bien alto 

que, por dicha, aún no he perdido 

la pasión por la vida.
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El silencio de Dios
María Elena Méndez Anchía

Porque tú 
me escuchas 
silencioso en silencio

no me ves con ojos de desaprobación
no me dices qué debo hacer
no me mientes

me das aliento 
de fuerza y de perdón,
y aunque no me digas nada
llega de pronto un susurro de amor.
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La vida es una fiesta
María Elena Méndez Anchía

Cuando existe 

una buena conexión conmigo

entonces lo celebro en cuerpo y espíritu

Mi alma vibra.

La vida es un movimiento constante 

de sentidos que te apretujan

que embriagan el corazón.
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El puente 
en el claro del bosque

Olga Emilia Brenes

Ha pasado poco más de un año desde que Marta 
y José se casaron. El tiempo, ese amigo o enemigo, 
depende de quién lo mencione, tiene la palabra. 
Marta considera que no recuerda haber sido tan 
feliz antes de ahora. El tiempo pasado la obliga a 
pensar en lo que ocurrió antes del matrimonio.

Eran tiempos difíciles, no había comunicación 
entre los pueblos que dividía el gran trecho entre 
las dos montañas. Los dos pueblos solamente se 
reunían una vez al año, durante las fiestas 
patronales, en la parte de abajo de las montañas, 
donde estaba la Ermita de la Virgen del Cobre. 
Los lugareños aprovechaban esa oportunidad, en 
que se reunían con los del “otro lado”, para hacer 
fiestas bailables y para vender comidas que 
siempre eran novedosas.
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Ese año, como les mencioné, uno antes del 
matrimonio de Marta y José, ambos fueron a una 
fiesta bailable y bailaron toda la noche, se 
volvieron a ver al otro día con cualquier pretexto, 
pero también se vieron el siguiente y el que 
siguió; total, se vieron todos los días de las fiestas 
patronales. Al final estaban enamorados y José 
pidió hablar con el padre de Marta para pedir su 
mano. Don Juan escuchó silencioso la larga 
perorata de José, al terminar de hablar, le hizo la 
siguiente propuesta:

"Mire muchacho, sólo ha estado con mi hija una 
semana y ya considera que está enamorado y 
puede casarse con ella. Yo sé que sólo tenemos 
una semana para reunirnos los de ambos pueblos, 
pero aún así lo considero muy precipitado; mi pro-
puesta es que dejemos pasar este año y si en las 
próximas fiestas aún quieren casarse, yo no me 
opondré. Le aclaro también que esta es mi última 
palabra así que por favor no me importune más, 
porque aún tengo cosas que hacer y que comprar 
aquí en el bajo antes de regresar a mi pueblo.

Ante esas palabras y al ser Marta una hija 
obediente no quedaba más que esperar el año 
indicado. Cada uno regresó a su pueblo, pero José    
- no conforme con la propuesta de su suegro - 
comenzó a explorar la montaña en la que vivía para 
tratar de encontrar un camino para ir a reunirse con
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Marta. No halló el camino, pero sí una zona en que 
la otra montaña se veía tan cerca que parecía que se
podía conversar con alguien del otro lado, si se 
forzaba la voz lo suficiente. Ya descubierto el sitio, 
necesitaba avisarle a Marta, para encontrarse y 
mirarse, aunque fuera a la distancia, para así hacer 
más corta la espera. Le mandó un mensaje a Marta 
con un chico que dos veces a la semana se dedicaba 
a hacer el recorrido entre los dos pueblos monta-
ñeses para llevar mensajes de uno a otro lado. A 
partir de ese momento, Marta comenzó a ir al 
clarito de la montaña, todos los miércoles y los 
sábados, después del trabajo y los domingos después 
de misa. Siguieron viéndose y de cuando en cuando 
se decían algo a gritos.

Al año, cuando se acercaban nuevamente las 
fiestas patronales, Marta le dijo a su papá que 
continuaba con los deseos de casarse con José y 
que él pensaba lo mismo. Hasta ese momento, 
confesó sus viajes al claro de la montaña. Don 
Juan le dijo que respetaría su palabra pero que 
hicieran un matrimonio muy familiar, pues no 
tendrían tiempo de avisarles a los parientes, ya 
que las Fiestas Patronales estaban encima.

Sin embargo, entre los habitantes de los dos 
pueblos se regó la bola que habría boda durante 
las Fiestas Patronales y, como nadie quería 
quedarse sin invitación, unos ofrecían llevar un 
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arroz con pollo a la fiesta; otros, una olla de 
carne; el de más allá, unos frijoles con chorizo, 
total que se hizo un fiestón con la participación de
todas las personas de los dos pueblos. Fue tan 
grande que mucha gente quedó afuera de la 
ermita, pero todos les echaron arroz al salir y 
todos fueron a la fiesta, que tuvo que celebrarse  
en la plaza de deportes.

Todo mundo se enteró de la triquiñuela de José, 
los lugareños de uno y otro lado de la montaña se 
fueron a explorar el clarito del bosque y 
decidieron que harían un puente para pasar de un
lado a otro de la montaña. Les costó mucho, 
usaron bueyes y mecates muy fuertes para añadir 
tres troncos y así construir el puente que uniría 
los dos pueblos. Al final lo lograron y hoy Marta, 
de ocho meses de embarazo, va a inaugurar el 
puente y visitar a su madre, la que devolverá la 
visita para ayudarle en el parto.

Y fue así que el puente de esta historia sirvió 
para unir vidas, ilusiones y comunidades. Sin 
embargo, el verdadero puente, el puente del amor,
lo construyeron Marta y José, durante aquel año 
en que se vieron, a ambos lados de la montaña, en
el clarito del bosque.
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La puerta verdosa 
que dice adiós 

Lilia Canossa Armijo

Desde donde la puedo observar, esta casa ofrece
a mi curiosidad solamente uno de sus costados y 
parte de la fachada. El sol deja brillar aún los 
vestigios de una cal, antes blanquísima, ahora tipo
crema sucio. También se puede distinguir una 
parte de su borde inferior, pintada con azul caza-
fantasmas. Pegado a la pared lateral, hay un 
horno de leña que, desde lejos, parece un panal 
vacío y seco, sin olores ni sabores.

El detalle más interesante de esta antigua 
amiga es su puerta frontal azul verdosa. Muchas 
personas se han sentado a observarla conmigo; 
algunos la ven totalmente cerrada, otros piensan 

75



que está apenas entreabierta, invitándolos a 
entrar a la frescura. 

Un vecino jura que en el umbral se distingue 
perfectamente a una muchacha de vestido negro, 
piececitos diminutos y una larguísima trenza, que 
tiembla de colores con el sol. En el techo - mitad 
zinc oxidado, mitad tejas que luchan por no caer-  
ha crecido un arbusto raquítico, lleno de ramas 
espinosas y vacías. Da la impresión de una mano 
artrítica que se despide con un gesto de disculpa 
y quiere volar para no volver.

En realidad, todo lo que veo de esta casa está 
diciendo adiós, volando con el tiempo y con el 
viento, hacia épocas que quizás, y sólo quizás, 
fueron mejores. Pero se ha quedado aquí, 
atrapada en mi sala, dentro de una acuarela 
pintada en 1973, esta casita escazuceña que ya no
existe en Escazú.
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Ser siendo soy
Maureen Hidalgo Ch.

Quisiera escribir el más dulce poema que dijera:

Yo soy la lluvia tardía en el verano,

La brisa fresca en el desierto,

El abrigo y consuelo ante la adversidad.

Pero, por el contrario, será una prosa que diga: 

Yo soy la mujer que se levanta todas las mañanas 
con el sol. Prepara desayunos, almuerzos, tiende 
camas y comparte un momento de prisa con su 
familia, antes de que se vayan a trabajar. 

Se queda limpiando, lavando, arreglando la casa
y peleando con las telarañas de su mente.
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Soy esa mujer que a solas se encuentra con ese 
amigo entre comillas, buscando coqueta su apro-
bación. El espejo, a veces cruel y despiadado, me 
mira y me recuerda que los años han pasado y se 
notan en el color de mi cabello y en las líneas de 
mi piel. Otras veces amoroso me recuerda con 
cariño la herencia de mis padres, lo alargado de 
mi rostro y la nariz aguileña que me hacen única y
de una belleza rara y original. Entonces la ausencia 
de ellos, de mis papás, se hace más llevadera 
cuando los veo en el reflejo de mis ojos.

Una mujer, una esposa, una madre, a veces 
sentimental y soñadora, amorosa y protectora. 
Otras, egoísta y vanidosa. 

Y, ahora, aprendiz de escritora.
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Más que un dolor
Maureen Hidalgo Ch.

Se respira una paz y una sensación de soledad, 
no muy lejos se puede ver algo que parece una 
ciudad, pero más bien es un cementerio, las luces 
suben y quedan suspendidas en el aire. Está 
amurallada y tiene un gran portón blanco que no 
permite entrar a nadie durante la noche, entre las
barras se pueden ver delicados ángeles y cruces 
que adornan el lugar. El silencio ensordecedor, de
vez en cuando, es interrumpido por el ruido de un 
grillo o algún vehículo.

Dentro del muro se distinguen dos figuras 
sentadas sobre una bóveda, son blancas como el 
papel y están hablando. Se quejan de que ya no 
pueden salir de ese lugar y de que nadie las ha 
visitado en mucho tiempo.
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Una de esas figuras se llama Margarita y le 
cuenta a su compañera su desgracia. Se acercan a
la verja y ponen sus manos entre los barrotes y 
descansan sus cuerpos.

- Que frío hace esta noche –dice la amiga 
de Margarita.

- No lo siento, sólo puedo pensar en este dolor 
de muela- expresa Margarita.

- ¿Cómo te va a doler una muela si estás muerta?.
– contesta la compañera

Margarita responde: – No hay nada peor que el 
dolor de una muela muerta.
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Soñando...
Maureen Hidalgo Ch.

La noche está oscurísima, hay una neblina 
casi verde que lo cubre todo, el frío llega hasta 
lo profundo de los huesos. Un ambiente macabro 
lo rodea completamente; aunque no se pueda 
ver, hay una sensación de que algo malo está 
ahí acechando.

El silencio que lo embarga sin reservas se ve 
interrumpido por risas que terminan en dolorosos 
lamentos. De vez en cuando, un relámpago hace 
resplandecer el cielo y se rompe el grueso manto 
de oscuridad y se pueden ver las sombras de dos 
seres. De pronto un calor intenso llena el espacio 
y una luz, producto de unas llamas, aclara el 
lugar, parece una fogata, pero no lo es. La fuente 
que las produce no parece de este mundo.
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En tanto, una mujer está siendo torturada, sus 
brazos guindan de pesadas cadenas que cuelgan 
de algún lugar que no se puede precisar, los 
grilletes en sus manos no le permiten irse, aunque
no está atada. Parece que descansan en las 
pesadas argollas.

Una criatura sobrenatural con aspecto sombrío 
y risa macabra, la está atormentando; sus largas 
uñas parecen garfios que se entierran con insis-
tencia en las costillas de la mujer y provocan una 
risa forzada que se va convirtiendo en llanto. Al 
acercarme para ayudar, me impacta la imagen, 
soy yo. En ese momento abrí los ojos.

En honor a mi mamá que, cuando yo era niña, me
contaba que tenía estas pesadillas, aunque 
parecen de risa a ella le causaban angustia y a mí
me daban mucho miedo, tanto que aún las guardo
en mi recuerdo como cuando ella me las contaba.
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Pérdidas
Lia Ferreto

La calma. La paz. El silencio. Cuando se han 
perdido a través del tiempo, cuando han sido 
sustituidas por palabras con fuerza de cuchillos, 
con miradas cargadas de desprecio, con aquellos 
otros silencios llenos de cinismo, miradas duras 
como hielos, bocas sin besos, brazos sin alma. Si 
al fin los recuperas, no habrá nada en el mundo 
que te obligue a olvidarlos.

Cuando has amado con todo tu ser, has 
entregado más que tu vida y al hacerlo quedaste 
desnuda de ganas, sin fuerza, ni aliento para 
continuar viviendo; cuando miras en el espejo el 
reflejo de lo que fue tu cuerpo, ahora marchito, 
cansado y te preguntas: ¿dónde perdí mi alma?
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Aquellas hijas que antes llenaban la casa, con 
sus risas, pleitos y carreras detrás de juguetes; 
llenaban el entorno de boronas de galletas, 
papeles de cartas y perfumados borradores. 
Cuándo y dónde el tiempo las convirtió en adultas 
y llenaron otros espacios que ya no son los míos?

Mis padres se hicieron viejos, tan viejos como el 
olvido y tuve que regalarles mis horas, para 
vestirlos y acompañarlos, contarles mil cuentos 
y asegurarles que aún había tiempo, que se 
curarían, que no tuvieran miedo. Ahora son 
solo recuerdos.

¿Qué se hicieron las guarias de mi patio? Ayer 
estaban florecidas, llenaban grandes espacios; las 
tapias y todo el entorno con sus propios hijos, en 
troncos pequeños luchaban por mostrar más y 
más flores. ¿Y las vandas? Abrazaban con sus 
múltiples brazos cargados de ramos perfumados 
el tronco del árbol de cas. Las lluvias a modo de 
una especie de traición su flores estropearon y 
ahora por el suelo lucen tristes y ajadas como 
alfombras sin brillo ni color.

Y mi juventud, ¿dónde se ha ido? Si solo ayer 
como juguetona mariposa yo cruzaba los patios 
llenos de plantas, agachada liberándolas de 
malezas y bichos; sentía la tierra entre mis dedos, 
separando las piedras al pasar mis manos por el 
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suelo deseoso de caricias y de semillas que, igual 
que la vida, se empeñara en ofrecer belleza.

Juegos del tiempo que nos hacen creer que 
somos eternos, igual que nuestros cuerpos, sin 
desgastes ni fatigas. Miro mis zapatillas de danza,
por allá quedó escondido mi último leotardo:    
¿De verdad yo podía hacer aquellas rutinas tan 
intensas moldeándome como si mi carne fuera de 
madera y un cincel lo trabajara? Interminables 
horas gloriosas donde el sudor, el cansancio y los 
dolores de mi cuerpo fueran el premio, aquella 
música y aquellos pasos aprendidos con euforia 
significaban que lo había logrado. El tango con 
sus sinuosos movimientos cargados de erotismo;  
o la alegre algarabía de los cientos de monedas 
sujetas a mis caderas, mientras música de tierras 
árabes y gitanas las obligaban a moverse a veces 
suaves y cadenciosas, otras con rabia y desafío. 
¿Adónde fue mi baile?

Y la música por horas aprendida, en interminables 
ensayos, repetitivos hasta el hastío; notas, tonadas, 
melismas, cuidados de la voz y la garganta con 
chales y jarabes de miel y jengibre, lubricando 
con agua las cansadas cuerdas vocales. Tocando 
el cielo y el infinito cuando el ensamble de las 
voces producían de nuevo la magia, - orquesta y 
coro con una sola energía - aquellas obras escritas
por los grandes de este mundo renacían de nuevo 
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y el aplauso caluroso y cerrado al final de la obra 
te regalaba lágrimas de alegría. También se ha ido.

Después de ser y estar, de haber tenido y 
perder, de haber amado y vuelto a amar, de llorar 
y ahora sonreír, de sostener entre mis brazos 
tantos niños, volviendo a llenar mis espacios de 
música y color, de cantos y de risas, a pesar de 
mis pasos más lentos y de mis sueños frustrados, 
la vida - se los aseguro - conmigo se ha lucido.
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Confesiones cariñosas
Margarita María Murillo Montoya

Mi condición de hermana mayor me ha obligado 
a atesorar diálogos, miradas, inspiraciones, 
secretos familiares, alegrías, sufrimientos y 
pesares; propios de una familia muy pequeña y 
muy unida. 

La vida me ha ofrecido la valiosa oportunidad de
enmarcar en mi corazón palabras y sucesos 
escondidos, que empezaron por un saludo y que 
terminaron con una reverencia. Fue en el seno 
familiar donde aprendí a disimular lo que no se 
podía bien vengar. Aquí, en el corazón familiar me
inculcaron la política del buen vecino, la justicia 
social, el respeto por los mayores.

En sabias palabras, aprendí a ver, oír y callar, 
pues esta era la norma general por respetar. Otra 
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norma inculcada por mi papá era la de hablar, sí, 
pero, en el momento oportuno. Defendernos, sí, 
pero en el momento oportuno.

En mis oídos resuena con claridad la voz de mi 
madre reforzando la sentencia de que nunca 
debemos visitar las casas vecinas para fijarnos en 
lo que no nos debe importar. Quizá por esto me ha
costado tanto desarrollar mi sentido de 
observación. Caló profundo en mí, la idea de no 
fijarme en lo que no me importa, de no preguntar, 
de no detallar ni cuestionar nada que suceda 
fuera de mi hogar.

Tuve la suerte de nacer de padres realistas, 
discretos, emprendedores, amigos de los amigos, 
serviciales, trabajadores y honestos. Ricos en 
sabiduría y experiencias.

Sobreviví desarrollando anticuerpos ante los 
dimes y diretes de otros amigos y familiares 
contemporáneos, para mí es de honor propio 
empeñar la palabra y guardar comentarios, 
secretos, opiniones, reclamos, verdades y men-
tiras, todo, hasta que llegue su tiempo… el tiempo
debido y oportuno, tal y como decía mi padre.

En mi niñez crecí rodeada de tres hermanos 
menores y muchos primos mayores y menores, 
curiosos, instigadores e inquietos. Para mí, en 
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ciertas circunstancias fue difícil mantener la 
palabra empeñada y no repetir secretos ni hacer 
juicios de valor. Sin embargo, me mantuve 
siempre discreta. En una ocasión, mi hermano 
Óscar Antonio, de cinco años, insistió, lloró, 
pataleó: ¡Yaya, decime la verdad! Reclamó con 
tanta insistencia. ¡Yo lo sospecho! ¡Porfa! 
Decímelo... Es que mis amigos del kínder dicen…

La situación para mí fue cada día más 
embarazosa, no podía contarle a nadie, mucho 
menos a mis hermanos. Mis padres me lo habían 
sentenciado con mucha reserva, me lo habían 
advertido: “Usted no lo puede contar a nadie, 
mucho menos a sus hermanos. Pero, de tiempo en 
tiempo mis hermanos me increpaban: -Porfa, solo 
decí: ¡sí¡ o ¡no!.

Mi compromiso directo fue con papá. Obrero de 
construcción que trabajaba como fontanero en la 
construcción de la antigua Tienda El Globo sobre 
la Avenida Central, muy cerca del Mercado 
Central, en San José.

Una noche, antes de acostarnos me dijo: 
“Mañana, cuando me llevés el almuerzo, me vas a 
acompañar a hacer un mandadito”. Era costumbre
en mi casa, según los “chineos” de mi mamá hacia
mi papá, que de acuerdo con los lugares donde él 
trabajaba yo le llevaba el almuerzo en una 
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“portavianda” de aluminio. Decía mi mamá 
“es para que su papá coma arrocito fresco 
y ensaladita”.

En efecto, al día siguiente, le llevé a mi papá la 
comida recién hecha. El terminó de almorzar y 
nos fuimos a hacer su “mandadito”. Preguntaba, 
miraba colores, apuntaba precios, tamaños y mar-
cas. Recuerdo que visitamos el Almacén La Granja, 
el Centro de Sport, el Almacén de Carlos Palma y 
otros. Yo no entendía, ni para qué ni por qué.

Cuando notó que ya habíamos caminado mucho 
y yo estaba cansada, me vino a dejar a la parada 
del autobús y él regresó a su trabajo. Al despedirme
advirtió: ¡No diga a nadie en lo que andábamos. 
¡Mucho menos a sus hermanos!

Esto se repitió en dos ocasiones más: visitamos 
diferentes almacenes, preguntaba, miraba, 
apuntaba precios, tamaños y marcas. Finalmente, 
ya satisfecho con sus investigaciones y con los 
precios obtenidos, con solemne ceremonia hizo la 
compra: fuimos al Almacén de Carlos Palma, 
ubicado en la avenida primera, muy cerca de la 
Librería Universal. 

Me pidió que escogiera el color. Con su “metro” 
de madera que acostumbraba tener doblado en la 
bolsa trasera de su pantalón de dril beige, midió 
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la altura y dijo al dependiente: “empáquelo 
porque hoy me lo llevo”. Llegar a la casa fue otra 
odisea: “entretenga a sus hermanos mientras yo lo
escondo”. No recuerdo ni cómo ni dónde, papá 
cumplió su cometido y mis hermanos no 
sospecharon nada.

Hacíamos las tareas en la mesa de madera del 
comedor construida por mi papá. Estas debían 
estar listas, ordenadas, sin borrones y con 
dibujos, para cuando él regresara de su pesado 
trabajo. Las revisaba y firmaba. Además de estos 
deberes teníamos que hacer todos los días una 
copia de cinco renglones: “con bonita letra”. 
Como yo estaba en quinto grado, y estaba 
“grande”, según decían mis padres, las copias 
tenía que hacerlas de La Gramática de Carlos 
Gangini, un texto impreso en papel periódico 
amarillento, con tapas verdes y gastado que me 
facilitaba mi papá y sobre el cual él decía: “Algún 
día me vas a agradecer todo lo que vas a aprender
de este libro”.

Cuando estábamos reunidos y ocupados en 
nuestras obligaciones de estudiantes, mi hermano
Óscar Antonio aprovechaban para de nuevo 
decirme: “Yaya, porfa, no sea malita, solo diga sí o
no”. ¿ Es cierto lo que dicen los primos y mis 
amigos? ¡Porfa! Y una vez más, mi respuesta fue 
el silencio, ese era el compromiso, mi palabra 
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empeñada. Claro que la lengua me saltaba en la 
boca pero ¡no! ¡No se los podía decir!

Terminó el curso lectivo, los fríos vientos 
decembrinos, las luces rojas y verdes anunciaban 
la próxima navidad. Con la dirección de mi papá, 
hacíamos el portal en la sala de la casa, una vivienda
de adobes, muy grande que yo quería mucho y 
con la que a veces aún me encuentro en sueños. 
Tenía un gran patio, las pilas de lavar la ropa 
estaban fuera de la casa, al igual que el baño y la 
letrina, que era de hueco. 

El portal todos los años lo hacíamos diferente: 
aserrín verde, rojo y amarillo que mi papá teñía 
con anilina, ramas de ciprés, cohombro para 
aromatizar el portal, imágenes de yeso, escarcha, 
un laguito con papel metálico que algún fumador 
vecino nos regalaba - porque los paquetes de 
cigarrillos traían ese atractivo y útil papel - un 
vidrio en el que no faltaban los patitos y un 
pescador, musgo fresco y luces de colores. 

Conforme se acercaba la navidad, ya a partir de 
las cinco de la tarde, en mi casa se escuchaban los
villancicos que Radio Titania dedicaba a su 
audiencia infantil. Esta emisora quedaba a cien 
metros de mi casa, frente a la iglesia de ladrillos.
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La niña Ofelia Márquez era la encargada del 
programa para los niños. Ella, además de maestra
en el Edificio Metálico, era locutora y animaba 
nuestras ilusiones por la navidad, nos regalaba 
golosinas y otras sorpresas cuando íbamos a 
cantar a su programa radial.

Nos invadía el delicioso perfume del musgo 
fresco y del cohombro maduro. Nos acariciaba el 
olor a manzanas y tamales. ¡Qué bella época, la 
más linda del año!

Conforme se acercaba la Nochebuena y mis 
papás preguntaban qué queríamos que nos trajera
el Niño Dios, mis hermanos se aceleraban e 
insistían en sus asedios: ¡Yaya, porfa, decinos la 
verdad, porfa! Finalmente les respondí con 
energía, ya casi enojada: ¡No se los puedo decir! 
¡No y no! Con esta razón se dieron por satisfechos
y no me volvieron a cuestionar.

Llegó la noche de acostarnos temprano porque 
vendría el Niñito Dios con los juguetes y nuestros 
regalos. Aunque yo “estaba grande”, según mis 
padres, también tenía que irme a la cama sin 
protestar.

Amaneció y con la luz del nuevo día llegaron las 
sorpresas, se descubrieron los secretos. A mis 
hermanos no les cabía el corazón en el pecho de 
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la alegría. Ropa nueva, zapatos. ¡Mirá lo que nos 
trajo el Niño Dios!, decían con inocente felicidad.

A un lado, en el suelo, estaba el triciclo rojo que 
con tanta ilusión y misterio habíamos ido a 
comprar al Almacén Carlos Palma mi papá y yo. Al
otro lado, estaba el papel manila color café con el 
que se lo había disfrazado el dependiente para 
que mis hermanos no sospecharan, en caso de que
lo encontraran en su escondite.

En lo alto, sobre toda verdad, estaba aún latente
la creencia de mis hermanos de que los juguetes y
regalos de la noche de Navidad los traía el Niño 
Dios. Nunca les quise contar la verdad. Pude 
guardar el inocente secreto. Había empeñado mi 
palabra. Ellos siempre sospecharon y finalmente 
la descubrieron, pero por ellos mismos.

Yo lo supe mucho tiempo antes pero por 
accidente, estaba muy pequeña. Sin embargo, 
atesoré y respeté la promesa que hice a mis 
padres. Hermanos, discúlpenme hoy. En ese 
momento no pude contarles.

¡¡¡Era un bello secreto!!!

¡¡¡Nunca se los conté!!!
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Carta a nosotros
Evelyn Silva Peralta

Por fin he abierto el baúl donde guardabas algunas
telas preciosas; descubrí con asombro trozos de 
tapices, bordados, drapeados, brocados. Mis 
mejillas han acariciado el terciopelo y he resbalado 
la mirada a través de sedas y velos, pensando 
cómo disponías tan exquisitas telas para vestir 
adecuadamente con muebles y cortinas esas 
elegantes casas de tus clientes.

Imagino las diversas texturas, el grosor y caída 
de esos lienzos; los colores y tonalidades para 
combinar con la luz, la sombra, la frialdad o 
calidez de los ambientes. Debe haber sido una 
fiesta de posibilidades elegir entre tantos tipos de 
telas y estilos de muebles. 

Tal vez, como nací entre tan deslumbrantes 
tejidos y en medio de ellas hice mis primeros 
pasos, nunca me detuve a pensar que de allí 
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venían esos arrebatos por disfrazarnos cuando 
jugábamos interpretando obras de teatro. En más 
de alguna oportunidad creo haber sido Cleopatra 
y mi hermano Claudio cuando menos debió ser 
Julio César.

Querido Papá: Desde hace días deseaba 
escribirte, para comentar cosas. Viste la nevada 
del otro día en Santiago; muy impactante, verdad?
Hacía muchos años no nevaba así, supongo desde 
aquella vez que nos levantaste de madrugada y 
salimos los cuatro a recorrer la ciudad vestida de 
blanco; ¡qué espectáculo tan deslumbrante! 

Aprendimos tantos gestos de ti; por ejemplo, esa
vez que estaba helando de frío y paseando a Boby,
nuestro perro, volviste al rato, muy rápido y 
preocupado; fuiste directo al armario, sacaste tu 
hermoso abrigo azul y volviste a salir. Al regresar 
dijiste: un hombre cesante andaba congelándose, 
él lo necesita más que yo.

Esa otra oportunidad en que sentimos un frenazo 
como de choque. Al salir corriendo nos dimos 
cuenta de que habían atropellado a alguien en 
bicicleta. A lo lejos sólo vimos que subiste en un 
auto y te fuiste. Regresaste mucho después y 
luego de bañarte y cambiarte ropa, muy triste 
comentaste: era un niño del colegio suizo, se le 
metió al auto, su sangre me corría por las piernas 
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cuando sostenía su cabeza; no estoy seguro si se 
va a salvar. 

Al tiempo supimos que el padre suizo te había 
buscado para darte dinero y así evitar que decla-
raras la imprudencia del niño en tribunales, estabas
tan furioso. ¡Por dicha el niño se había salvado!!! 

Ahora, creo, es importante que sepas algo que 
nunca te dije, que esas sencillas actitudes tuyas 
nos formaron a mi hermano y a mí; crearon 
valores y sensibilidades imprescindibles para 
abordar la vida. Por una parte, esa conciencia 
fundamental hacia las otras personas; luego, la 
permeabilidad a toda actividad artística, ambas 
constituyen un conjunto de valores estéticos y 
morales invaluables que nos heredaste.

Aparece con claridad esa faceta de tu vida, en 
que te relacionaste con tanta persona dedicada a 
la pintura, escultura y arquitectura; pudiste 
plasmarla en la tapicería y el cortinaje, creaste 
esas verdaderas “puestas en escena” que 
constituían cada contrato. 

Frecuentemente llegabas con cuadros o grabados; 
óleos o acuarelas, tus preferidas marinas o paisajes 
de montañas y lagos; adquiridos para ayudar a 
artistas en apuros, ¡cómo te dolía contar sus 
desventuras y aflicciones! De esa época recuerdo 
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las conversaciones sobre los muralistas Diego 
Rivera y Alfaro Siqueiros, la gran creación de 
Picasso sobre la guerra, el sufrimiento y el dolor 
del rompimiento personal y universal, que dejó 
plasmado en Guernica. 

En ese entonces no sabíamos que los aconteci-
mientos nos separarían, que yo saldría del país y 
que eso nos impediría disfrutar juntos al ecuatoriano
Guayasamín. Tampoco conocíamos los portentos 
de costarricense como Max Jiménez, Francisco 
Zúñiga o Paco Amiguetti y uno de los escultores 
más recientes, para mi gusto notable, como 
Fernando Calvo.

Sabes papá, estaba recordando cuanto 
disfrutabas la poesía, por supuesto de la Mistral y 
Neruda pero también de muchos otros, como 
Pezoa Veliz. Claro que eso venía de muy atrás, de 
la inspiración que te traspasó tu hermano mayor, 
al que adorabas, destacado ebanista y bohemio 
irremediable, quien escribía poesía en los lugares 
ocultos de los delicados muebles que construía.

Hay un gran poeta costarricense que no 
conoces, que tal vez habría sido un Nobel, me 
refiero a Jorge Debravo, de quien te leeré: “Soy 
hombre, he nacido, tengo piel y esperanza. Yo 
exijo por tanto que me dejen usarlas…”
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Te veo asombrado y triste, al constatar los 
estragos de esta globalización galopante junto a la
deshumanizante corriente neoliberal. Por eso, 
cuando encontré este graffiti en una muralla “Si 
no hay pan para los pobres, no habrá paz para los 
ricos”, repasé muchas las conversaciones que 
sosteníamos respecto a la realidad de una sociedad 
discriminadora y excluyente. Estoy cierta de que 
ese fue tu afán y todavía me estremece porque 
eso nos cobraban: ¡la conciencia! 

Una noche viniste a avisarnos que habían 
detenido a Claudio, te acompañamos a través del 
parque, nos abrazamos y te miré alejarte, seguro 
llorabas igual que yo. Es sólo una palabra, un 
puño de letras: desaparecidos, pero de un 
insondable vacío. 

Me detengo en el punto donde te tragó la oscu-
ridad y sigo la imagen de tu espalda. Yo sabía que 
abrir ese baúl representaría muchas emociones. 
Pero, bueno, se ha pasado el rato y en este 
instante, prefiero quedarme con tu gusto por la 
música y tu cultivado oído para cantar, sin olvidar 
el coro al que asistíamos, donde aportabamos tu 
portentosa voz de tenor y yo mi quinceañera 
articulación de soprano. 

Me quedo, por tanto, en una de esas exquisitas 
veladas frente a la chimenea, escuchando música 
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coral o alguno de los folkloristas como Violeta 
Parra, Víctor Jara u otro, en discos de acetato, con
un reposado vino caliente con naranja y canela, el 
Boby a los pies.

Preferías Mozart a Beethoven, ¿verdad? 
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Una cucharadita de ángel
Lilia Canossa Armijo

Resulta ser que un mini ángel, que venía en 
pleno vuelo, se distrajo y cayó torpemente dentro 
de una cucharadita de jarabe para la tos. No era 
la primera vez que se distraía, siempre estaba 
haciendo competencias de vuelo contra los zancu-
dos Culex, simples insectos domésticos. Es bien 
sabido que ambas especies tienen unas dimen-
siones, liviandad y manera de volar muy similares 
así que les encantan estas tontas competencias.

El caso es que el mini ángel se sintió de pronto 
inmerso en aquel líquido dulzón, fresa, transpa-
rente. Entonces fue tragado a la fuerza por una 
ancianita, que ya estaba en las últimas, como 
dicen los mortales. El forcejeo entre paciente y 
cuidadora provocó que el angelito, en vez de 
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navegar por la faringe, fuera a dar con un crujido 
seco a la tráquea de la víctima.

“Ya no hay nada que hacer por la señora, esta 
neumonía no tiene control”, les había dicho el 
médico a las cinco hijas sesentonas. “Déjenla 
descansar y aplíquenle oxígeno todo el tiempo, 
ella se va a ir quedando dormidita, poco a poco”. 
Pero ninguna de las cinco se conformaba con 
perder a su viejita, de noventa y ocho años, y 
como se turnaban para acompañarla, cada una de 
ellas, a escondidas, la obligaba a tragar posibles 
remedios milagrosos: atol de camote, miel de 
abeja,té de jengibre, guaro puro y… jarabe rosado
para la tos.

El mini angelito se sentía torpe, recorriendo 
aquel desvencijado aparato cardiorespiratorio, 
aquellos pulmones grisáceos, aquel corazón que 
tropezaba más y más lentamente hacia el final. Se
apoyó lo más cómodamente posible contra la 
pared de un bronquio reblandecido e inflamado, 
molesto por aquel pegoste rosado en que se 
habían transformado sus alitas.

De pronto recordó que había sido creado para 
hacer el bien: ¿Qué podría hacer para ayudarle a 
aquella enfermita maltratada? ¿Quitarle la infección
mortal de una vez por todas? ¿Desinflamar aquella
ciénaga henchida de porquerías? ¿Convertir su 
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cinturón dorado en cuerda de campanario y 
colgarlo de la bella curvatura de la aorta; hacer 
repicar la vida en aquel corazón trastabilleante? 

Lo pensó mejor, entonces con un dedito tocó el 
bronquiolo que le quedaba más cercano, esta 
diminuta acción produjo un espectacular efecto 
dominó: todo se sacudió violentamente y se volvió 
de un azul diáfano, dentro de aquella caverna que 
se iluminó de paz. La viejita en un movimiento, ya 
reflejo, se libró de la máscara de oxígeno y abrió 
la boca desmesuradamente, como todo recién 
fallecido que se respete.

Por ahí salió medio volando el mini ángel, se fue 
a limpiar las alas con el brillo de la luna y sonrió.
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En miércoles no
Benita Roldán Alvarado

La mesa está lista: una botella de vino, nueve 
copas, nueve velas, nueve fotografías, nueve 
cartelitos con el nombre de cada uno en letras 
góticas. Son ocho fotos de mujeres y una de un 
señor. De fondo musical el Ave María vocalizada 
por José Mojica.

Es el ritual de todos los miércoles.

Éramos siete hermanas, criadas un poco fuera 
de lo común para aquella época, por unos padres 
que ahora serían etiquetados de “progres”. Mi 
padre era médico, mi madre pianista y maestra. 
Habían llegado de España muy jóvenes, poco 
antes de que estallara la Guerra Civil; con mis 
tres hermanas mayores, traían con ellos ideas 
anarquistas a las que fueron siempre fieles. Esas 
ideas marcaron las costumbres familiares y 
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nuestra educación, aunque rigurosa, nos enseñó a
ser libres.

No sé si será feo decirlo pero, modestia aparte, 
todas éramos muy bonitas, por herencia tanto 
materna como paterna, así que en cuanto crecimos 
nunca faltaron pretendientes rondando la casa, ni 
serenatas los sábados; aun así, ninguna de nosotras
llegó a casarse, eso sí todas estudiamos y trabaja-
mos como maestras normalistas.

Sólo yo he sobrevivido a mis hermanas y 
sobrepaso en muchos años la edad en que ellas 
murieron. Sus muertes fueron extrañas, pues 
todas murieron por accidente, en la calle y en 
día miércoles. 

Por ello y desde hace muchos años opté por no 
salir ni recibir visitas los miércoles, no es que 
tenga miedo de morir, pero quisiera estar sola en 
casa llegado el momento. Por otra parte estoy 
tratando de romper la trágica tradición, si es que 
algo así existe.

De ahí, viene esta costumbre de cenar los 
miércoles acompañada de mis fantasmas.

¡Salud familia!
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El aguacero
Olga Emilia Brenes

Por esos días había llovido mucho, cierto que las
plantas lo agradecen, pero como no soy una 
planta, no estaba tan... es más me siento mojada 
hasta los huesos. Es la “temporada verde”, este es
un eufemismo que usan los agentes de viajes para
llamar lo que monda y lironda es lluvia, por la 
mañana, por la tarde o por la noche.

Por esa época estábamos en la “temporada 
verde” y debíamos salir a comer, quisimos 
retrasar el momento lo más posible, pero la 
realidad de los sonidos del estómago se hizo 
palpable, no teníamos nada comestible en ese 
cuarto de hotel. Así que poniéndonos botas de 
hule, capa y paraguas, nos lanzamos a la 
intemperie, aunque adentro estaba calientito e 
invitaba a quedarse. 
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Pero lo mejor hubiese sido no salir, porque 
afuera estaba oscuro como la boca de un lobo e 
íbamos chocando con ramas y pedazos de madera,
producto del aguacero. Se ve que la gente 
también se lanzó a la calle muy oscura, pues 
parece que se fue la luz en cuanto salimos de 
nuestra habitación. Se veía mucha gente 
caminando por la calle, alguna muy mal encarada,
creo que ellos planeaban tener su agosto en mayo.

En eso, unos chicos se nos abalanzaron, los 
transeúntes no nos defendieron, se robaron el 
bolso de mi marido y cuando trataron de robarme 
a mí, le pegué un terrible mordisco al sorprendido
atacante que me soltó frotándose la mano; a una 
orden del que parecía ser el jefe, se fueron tan 
raudos como llegaron. Nosotros, ofuscados, 
fuimos a una pulpería cercana para comprar 
candelas y un foco y así poder regresar al hotel; 
afortunadamente en el bolso que se robaron lo 
único que había era un libro de turismo, el dinero 
lo tenía mi marido en un bolsillo del pantalón; yo 
traía una cámara digital, pero el inesperado 
mordisco y la captura del bolso los hizo irse. 

Para entonces, ya el hambre se nos había 
quitado con el susto, en la pulpería además de la 
iluminación, compramos Meneítos, chocolates, 
confites y, en realidad, lo que encontramos en esa 
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pulpería de pueblo; rápidamente volvimos a 
nuestra habitación para no salir más.

Al día siguiente, un sol radiante invitaba a salir. 
Nos asomamos a la puerta y estaba el ambiente 
como si nada hubiese pasado: los jardines del 
hotel estaban limpios y los caminitos entre 
jardines estaban libres. Siempre me quedará la 
idea: ¿fue un mal sueño o realmente ocurrió?

108



Conversaciones lluviosas
Antonia Morales

Esos días había llovido mucho… En realidad, aquí 
lo extraño es que no llueva, por eso no sé qué me 
extraña de que en esos días mentados lloviera 
mucho… Esos días llovió, y hoy, y probablemente 
mañana lloverá. ¿Adónde me lleva esto? no lo sé, 
pero desde luego a un pensamiento trascendental 
no, es o de fijo es… no sé porque estoy pensando 
que mi cerebro anda el pobre un tanto 
desparramado, tal vez por tantos días de lluvia que 
han pasado y los que te rondarán morena, como 
dicen en mi tierra. ¡Pobre de él que no sabe en este 
momento qué es lo que estamos haciendo!

Bueno hagamos un paréntesis. Pensemos, pero 
juntos los dos, no yo por un lado y tú por otro, 
seriedad ante todo, demuestra que eres un 
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cerebro de categoría, no como yo que estoy 
nadando medio ahogada en el aguacero de estos 
días… ¿de cuáles? De los días pasados, de los que 
están pasando o de los que vendrán… ¿Lo ves? ya 
me he liado otra vez, y tú callado y en silencio 
oyendo llover (a lo peor se me durmió el cerebro) 
y yo estoy por mi cuenta diciendo cosas que ni yo 
entiendo. ¡Espabila, señor cerebro, mira que ya 
estamos quedando en ridículo! ¡que descoordi-
nación la nuestra! Mira que yo, hasta ahora me 
doy cuenta, que ni contigo consigo ponerme de 
acuerdo... ¡En fin! Terminemos este diálogo de 
sordos, y pongámonos uno a una, somos uno solo 
tú y yo, no enredes más. 

Estábamos diciendo que en estos días había 
llovido mucho… ¿y eso que problema es? Yo no sé 
si a ti te importa que llueva o no; no creo porque 
tú no te mojas, y yo sí, pero verás… a mí me 
importa un comino, no voy a salir. 

Esto ya se está saliendo de razón, ¿que era 
entonces lo que estábamos haciendo? Pues yo no 
sé, y creo que tú tampoco. ¡Oh Dios, estoy 
discutiendo conmigo misma, y no me pongo de 
acuerdo! Bueno lo voy a dejar, pues estoy hecha 
una bola y ya me duele la cabeza de pensamientos
profundos, de días de lluvia ¡oh dios está 
lloviendo, qué cosas… no me había dado cuenta!
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Rutinas 
en la vida
Evelyn Silva Peralta

Desvelarse rumiando las odiosas palabras del 
jefe, el gesto despectivo clavado en la nuca y el 
amargo sabor de injusticia cubriendo los ojos. Una
ducha rabiosa, pan añejo, mascadas insípidas. 
Imperiosas ganas de irse, salir corriendo, pero 
tanto hartazgo y cansancio empujan una vez más 
al diario tormento.

Levantarse, cumplir todos los ritos cotidianos 
chocando con las paredes. Comerse la amargura 
en cada bocado. Arrastrar el trapo sucio de la 
angustia por los rincones, sin esperanza, una y 
otra vez. Bañarse en lágrimas, secarse con 
recriminaciones, peinarse las culpas. Mirarse el 
desencanto en el espejo y vestirse en las redes del
rencor. Salir al sinsentido, caminar lentamente al 
desencuentro.
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Despertarse con el canto de los pájaros, gozar 
ese frescor mañanero e ir acomodándose a la luz 
prometedora. Abrir puertas y ventanas inundando
los espacios con dulzura. Estrenar el agua, 
jabonarse con gusto y llenarse el pelo de alegría. 
Engalanarse con los colores del placer, haciendo 
guiños a prometedores aromas. Paladear el café y 
comerse la ilusión de ese día en mordiscos peque-
ños, saboreando la risa. Saltar al rumor de la calle
calzando el encanto de la prometida celebración. 

Los antiguos ritos del dolor y la alegría, risa y 
llanto, angustia y esperanza, encanto y 
desencanto, luz y sombra, abrir y cerrar, 
amargura y dulzor. Todo en un solo módulo; 
compacto, modificable, trascendente… la vida.
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La vida es un festejo
Lía Ferreto

Anoche llovió. Esa lluvia llegó de manera 
inesperada, rayos, vientos y agua y agua. Sentía 
su fuerza, su música salvaje, mientras reposaba 
en mi cama, leyendo un libro que de paso no me 
gustaba, oía ese aguacero tronar sobre mi casa. 
Saboreaba esas ráfagas de viento que barrían 
todo eso parecido a la melancolía, al tedio y a las 
horas vacías. El libro reposaba sobre mi pecho 
porque, en tanto yo pensaba, ya nada leía. 

Hoy temprano, al abrir la puerta de mi jardín, 
un aire límpido y perfumado entró a la casa. 
Primero dio sobre mi cara, luego sentí la hierba 
húmeda bajo mis pies al caminar descalza, sobre 
ese tapete de pasto, hojas y flores por todos lados 
que la lluvia dejó así de regalada. Las piedras 
brillantes aún del agua, el canto alegre de los 
pajarillos que anidan en las ramas de mi árbol me 
deleitaban. Todo brillaba: los verdes más intensos,
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las flores medio desmayadas, la perrita jugaba y 
chapoteaba, parecía una fiesta que la lluvia de 
anoche me regalaba.

Luego mientras saboreaba un café de esos bien 
tintos, servido en mi taza rosada, miraba sin mirar,
mientras mis pensamientos volaban de un lugar a 
otro entrando, en sitios de mi memoria que nunca 
antes visitara.

¿Cuántas veces esa sensación de gozo se había 
instalado en mi ser y ya no lo recordaba? Ese 
recuerdo era eso: una vivencia que se repetía en 
el tiempo y en mi vida, que mis células registraron
y que ahora se hacía presente con una lucidez que
no sé de dónde provenía. No era nuevo, sentirlo 
en mi ser me lo revelaba. Ya antes lo había vivido. 

Recordé el sonido del llanto de mi primera hija, 
mientras yo la tomaba entre mis brazos, mirándola
por vez primera en medio de lágrimas de madre 
joven y extasiada. La dulce placidez de otra hija al
dormir. La sonrisa tierna de aquella que salió 
envuelta entre lanas celestes porque creí que 
tendría un varón. La dicha de sostener a mi última
hija en brazos, pues sabía que mi maternidad 
había terminado con ella y habíamos vencido los 
peligros. ¿No son éstas vivencias parte de esa 
música que es la vida?
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La llegada de tantos niños luego, extendiéndome,
llenaron mi vida de caritas sonrientes, risas 
adorables y anécdotas inolvidables. Sustos, 
enfermedades y situaciones estresantes son la 
forma en que la vida te dice que hay que seguir 
luchando, que vale la pena. ¿Cómo explicar que a 
través de todo esto se vive y se goza?

La gente conocida a través del tiempo, amistades 
que nos acompañan por décadas, lugares visitados, 
conocimientos adquiridos, la música que tanto he 
cantado y bailado aún ahora saca de mi pecho sus 
notas tan sentidas o sus pasos de romántica perdida.
Los amores que no funcionaron y los nuevos que 
llegan furtivos, que no son anunciados, se instalán
a escondidas, ahí donde nos roban el aire, el 
sueño; llenan de besos y caricias esas nuevas 
memorias, sin importarles la edad ni el tiempo, y 
regresan a devolverte lo que no habías vivido. ¿No
es esto la locura que es también parte de la vida?

Hemos sido convocados. A la misma hora, en el 
mismo planeta, en la misma geografía, astros, 
dioses, ancestros -todos ellos cómplices de lo Alto-
a vivir esta única experiencia que llamamos Vida. 
Se nos ha invitado. Requisito único: disfrutar a lo 
máximo la Gran Fiesta de la Vida.
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Una historia de la vida
Antonia Morales D.

Antes que nada, quiero aclarar que todo lo 
relatado en este texto es imaginario y cualquier 
parecido de hechos o personajes con la realidad 
es pura coincidencia.

Una mañana me levanté como todos los días con
la nariz fruncida, tratando de oler el café y 
pensando que tenía dos caminos: levantarme e ir 
a buscar uno o quedarme allí y esperar a que me 
lo trajeran pero... ¿quién me lo iba a traer? Me 
quedé mirando al gato enroscado junto a mi le 
empuje y le dije: - Anda, tráeme café (si me oyó no
me hizo caso y siguió durmiendo).

En vista de tan escasos resultados, decidí 
levantarme e ir por mi cuenta. Me estire, me puse
de pie y fui para la cocina; justo cuando iba a 
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entrar ¡zas! Ante mis pies, se abrió un pozo 
oscuro y caí en él, seguí cayendo sin poder 
agarrarme a nada, pues las paredes eran de 
piedra. Yo pensaba… ¿qué es esto? ¿será que 
ahora soy Alicia la del cuento? ¿conoceré al 
conejo blanco? 

Seguía cayendo. Al final toque fondo, por suerte 
nada de agua, era poco agradable pero por lo 
menos seco, un pozo seco y de piedra; para suerte
mía, no se veían ratas u otros animalitos poco 
simpáticos. Miré hacia arriba y apenas se veía una
luz, pero poco a poco, esa luz era un rayo de sol 
que me permitía ver mi entorno… ¿que había? 
¡NADA¡ Oscuridad y piedra. 

Para entonces me surgieron más interrogantes 
¿Quien me sacará de aquí si estoy sola? ¿que hace
un pozo con sol en mi salón? ¿Como llegaron ellos 
allí y yo aquí? Esas preguntas eran trascendentales
para entender qué estaba sucediendo, entonces vi
pasar una sombra que se sentó en mis hombros 
abrazándome por detrás, no me asustó porque 
sentí que la conocía.

Tras un rato de silencio, pensando, la reconocí: 
era mujer; si, es mi gran amiga (o enemiga según se
mire) ¡sí! Es la “depre”… la condenada “depre”. 
¿qué hacía allí? ¿Que haces aquí? Le pregunté pero 
no me contestó, no hacía falta, estaba en su casa. Si
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eso era, yo había caído por fin en el fondo del pozo 
de la depre, fue fácil caer pero… ¿cómo salir?.

Pensaba y, entre más ideaba formas, esa sombra
se iba separando como enfadada, como extrañada 
de mi rechazo. Entrar a su casa, a la casa, hasta el
fondo y luego querer desesperadamente salir de 
allí no le cabía en sus neuronas… o lo que tenga la
depre en la cabeza, - si es que tiene cabeza - no lo 
sé, la tenía a mi espalda, la sentía sin poder verla; 
ya no me abrazaba, miré hacia arriba hacia la luz 
y vi con temor que el rayo se estaba apagando, 
cada vez a más velocidad, pensaba “¿dónde estará
mi ángel de la guarda, mi esperanza, o quien sea, 
que no me saca de aquí?”

Justo cuando iba a volverme a mirar cara a cara 
a la “depre”, sentí que el ruido era muy sutil, 
apenas un roce, no sabía que era, pero me inspiró 
una gran esperanza, seguí mirando y de pronto 
les vi. Poco a poco, por las piedras lisas bajaban 
mis tres gatos Mateo, Nicolás y Santiago, venían 
exhibiendo los dientes, gruñendo y mirando a la 
sombra con rabia; mientras tanto, ella fue 
retrocediendo hasta la pared del pozo, gruñendo 
también. Yo no me imaginaba que las depres se 
enfadaran, pero sí se enfadan, y mucho.

Los felinos le hicieron frente y ella, gruñendo 
como ellos, se fue pegando a la pared y se 
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incrustó en la piedra. Los gatos me agarraron 
como pudieron, me empujaban, me tiraban del 
pelo... íbamos hacia la luz. Ya casi en la salida, los 
mininos no me podían sostener; cuando creí que 
volvería a caer, en la boca del pozo apareció una 
frondosa cola gris llena de pelos como algodón, 
era la cola de mi perro Maximiliano. Me agarré, 
los gatos me empujaron y entonces Sissi  - mi otra
perrita - me sacó a tirones del pijama. De pronto 
estaba fuera, no sabía que había pasado, pero allí 
estaban las vigas del techo de madera, no el so; 
estaban las losas de cerámica, no el pozo y las 
piedras.

-Ves,- me dije levantándome del suelo todo eso 
te pasa por perezosa, si querés café mejor te 
levantas y vas por él sin mayor trámite, y hazlo 
con alegría no con la nariz de bruja y la cara de 
vinagre, así no volverás a caer al pozo, que ya 
viste que es bien feo y triste y sobre todo solitario,
así que: ¡arriba, adelante! y que esa sombra se 
quede en su casa hundida en el fondo de su propio
ser.

Me levanté, preparé y tomé un café, hice otras 
cosillas y después, tranquilamente me fui a colorear
dibujos de flores y campos verdes junto a  mis 
pequeñines peludos conmigo, siempre conmigo.
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Amor materno
Marta Hernández Mendoza

Bolita es callejera, vive en una bodega que hace 
mucho tiempo se encuentra abandonada. La vida 
en la calle le ha enseñado mucho, le ha enseñado 
a ser muy lista para poder sobrevivir. Ahora, como
mamá primeriza de cuatro bellezas, tiene que 
transmitirles esa sabiduría; además de alimen-
tarlos, ha permanecido todo este tiempo con ellos 
limpiándolos, cuidándoles.

Hoy ha tenido que salir en busca de alimento, 
porque ya lo necesitan y no es suficiente solo 
amamantarlos, cerca hay un abastecimiento al que 
se dirige y entra con toda confianza “como perro 
por su casa”, sin perder tiempo, llega directamente
al pasillo en donde están las bolsas con alimentos, 
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coge una bolsa y sale corriendo, a darles de comer 
a sus cachorritos, hace lo mismo los siguientes 
días, pero ya el guarda está atento, porque la 
cámara de seguridad ya la tiene registrada.

Ese día no más entra y llega a coger la bolsa de 
alimento, cuando de repente aparece el guarda. 
Bolita logra salir corriendo “patitas pa que te 
quiero”, pero el guarda la sigue hasta encontrárse
con una escena muy tierna, situación que lo 
motiva a llevarla a su casa, en donde la esperan 
sus hijas, niñas muy amorosas. Bolita, el nombre 
que le ponen las niñas, encuentra un hogar para 
ella y sus cachorritos, pero además Bolita ya es 
famosa, ha salido su fotografía por todos los 
medios informáticos como la mamá del año.
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La vida es una fiesta con los
monos en la orquesta

Virginelia Calderón Salas

Los rayos del sol trabajosamente se colaban por 
entre las ramas del tupido bosque, mientras las 
notas musicales se esparcían por todos los 
rincones. Los monos invitados, solos o en parejas, 
lucían esa tarde sus mejores atuendos, que 
acomodaban en el suelo de acuerdo con sus 
características físicas.

La invitación que les había llegado el día 
anterior escuetamente decía: 

-Los espero mañana, a partir de las 4 de la tarde
en el Claro de Los ruiseñores, a disfrutar del 

122



espectáculo “La vida es una fiesta”. Firma. Mono 
Alegre (Fito)

Mono Alegre era muy conocido y querido por 
todos los animales del bosque, desde chiquito se 
caracterizó por ser travieso, juguetón e inventor 
de payasadas e historias, con lo que hacía reír a 
jóvenes y viejos.

Esa tarde, el espectáculo no se hizo esperar y, a 
la hora indicada, el búho como maestro de cere-
monias y con la elocuencia que lo caracteriza dijo:

-Esta actividad la estamos organizamos por 
primera vez, para cumplir uno de los sueños de 
nuestro compañero y amigo Mono Alegre 
(cariñosamente Fito), dedicada a los adultos 
mayores de este bello bosque porque siempre nos
estamos quejando de la vida, de la comida, de las 
dolencias, del agua, del aquí y del allá. Todo nos 
llega del cielo sin ningún esfuerzo y no estamos 
contentos. ¿Qué nos pasa, amigos? ¡Vivamos en 
familia! ¡Que el mal de uno sea del otro! 
Ayudemos a hacer de este bosque el más lindo de 
todos. Hagamos que cada día de nuestra vida sea 
una fiesta. Esa fue la misión que nos dio el 
Creador del Universo cuando nos envió a poblar 
esta tierra, pero eso solo dependerá de cada uno 
de nosotros.
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Luego, fue presentando a los integrantes de la 
orquesta que esa tarde interpretaría de Richard 
Strauss: Las traviesas bromas, del Till 
Eulenspiegel, Op.28. Enfundado en un traje negro
con saco de cola tipo pelícano, salió al escenario 
el director, Maestro Grillo de las Nieves del Poás, 
quien al saludar a los presentes casi deja la nariz 
en una piedra.

En los primeros y los segundos violines estaban 
los monos adolescentes que enroscaban sus colas 
en el mango y la cabeza del violín. Un lobo 
languirucho y de ojos penetrantes tocaba la viola. 
Una manada cerdos blancos y pardos se encargaba 
de los contrabajos. Los clarinetes estaban a cargo 
de las jirafas y los elefantes. Al piano, le sacaba 
notas angelicales una delgada y risueña cigarra que
entró al escenario tirando besos. El arpa, tocada 
magistralmente por una viudita vestida de azul, 
hacía que se desgarrara el alma de los presentes.

La noche fue opacando los colores del atardecer. 
La luna juguetona y coqueta asomaba, de poquito a
poquito, su cabeza por entre el follaje, y los pre-
sentes no resistieron el deseo de bailar. La hormiga
y el ratón iniciaron el baile y en un santiamén se 
llenó la pista donde contorsionaban sus cuerpos 
queriendo demostrar sus habilidades. 
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De vez en cuando un “¡urra, urra!” y un “¡viva 
Fito!” se escuchaba al unísono mientras la 
orquesta seguía tocando.

Ya el concierto casi llegaba a su fin cuando una 
voz desentonada y furiosa gritó: 

- ¿Qué pasa aquí, qué es este escándalo que no 
deja dormir? 

-¡Vieja sapa!, ¡vieja tonta! le gritó el sapo que 
hasta que sudaba de bailar con la comadreja - 
¿No ve que es un concierto y un baile que nos 
está dando Fito y su orquesta a los adultos 
mayores? ¡La próxima llegue temprano!

- ¡Aaaah! dijo la tortuga contemplando el festín 
y sonriendo lenta y pacientemente.
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La paloma vuela
Evelyn Silva Peralta

 

Me he despertado varias veces, doy vueltas y me
hago un ovillo. Un rayo de sol me punza y abro los
ojos, veo con el rabillo a la paloma del edificio del 
frente, camina, picotea, camina otra vez, hay un 
ruido y vuela, esa palomilla… es divertida.

Parece que hace frío porque la gente se encoge 
en sus abrigos. Siento el ruido de los vehículos, 
me acurruco y otra vez me pierdo, parece que 
sueño. Otra vez el ruido, esta vez no es la paloma 
la que brinca, soy yo, con la punzadura del guarda. 
¡Ya sé! Van a abrir la tienda. Recojo los cartones…
¡La paloma vuela!
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